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OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  TraJucida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducido  al  fran- 
cés y  al  tcheque. 

Aguas  Fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés, 
al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y 
vocabulario  en  inglés 

Jo.sÉ,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y  al  portugués. 
Edición  española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio 
del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

RiVERiTA,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita),  un  tomo.  Tradu- 
cida al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tomo.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al 
italiano.  , 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  dfl  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco  y  al  holandés.  Edición 
española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pksimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  {Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  Nuevo  viaje  al  Parnaso  i,  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos 
al  alemán. 

Años  de  juventud  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 
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Mario  tenía  encendidos  los  pómulos  y  el  resto 
de  la  cara  bien  pálido.  La  mano  le  temblaba  al  lle- 
varse la  cucharilla  a  la  boca:  la  garganta  se  resistía 
a  dar  paso  al  café,  que  tragaba  apresuradamente 
y  sin  gustarlo.  Sus  ojos  se  volvían  frecuentemente 
hacia  una  de  las  próximas  mesas  donde  una  fami- 
lia compuesta  de  padre,  madre  y  dos  niñas  de  vein- 
te a  veinticuatro  abriles  tomaban  igualmente  café. 
Los  papas  leían  los  periódicos;  las  niñas  escucha- 
ban distraídas  las  notas  prolongadas,  quejumbro- 
sas, del  violín. 

El  violín  se  quejaba  bien  amargamente  aquella 
noche;  ya  sabremos  por  qué.  El  vasto  salón  del  café 
estaba  poblado  de  sus  habituales  parroquianos. 
Eran,  por  regla  general,  modestos  empleados  que 
por  el  módico  precio  de  la  taza  de  café  se  regala- 
ban con  sus  familias  toda  la  noche  escuchando  al 
piano  y  al  violín  todas  las  sinfonías  y  todos  los 
nocturnos  habidos  y  por  haber,  conversaban,  leían 
los  periódicos  y  se  daban  tono  de  personas  pudien- 
tes. Había  también  estudiantes,  militares  subalter- 
nos, comerciantes  de  escasa  categoría  y  artesanos 
de  mucha.  Los  domingos,  la  clase  de  horteras  apor- 
taba un  contingente  considerable. 
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De  todas  las  calles  céntricas  de  Madrid,  la  úni- 
ca que  conserva  cierta  tranquilidad  burguesa  que 
le  da  aspecto  honrado  y  amable  es  la  calle  Mayor. 
Entrando  por  ella  vienen  a  la  memoria  nuestras 
costumbres  patriarcales  de  principios  del  siglo,  la 
malicia  inocente  de  nuestros  padres,  los  fogosos 
doceañistas,  la  Fontana  de  Oro,  y  se  extraña  no  ver 
a  la  izquierda  las  famosas  gradas  de  San  Felipe. 
El  café  del  Siglo,  situado  hacia  el  promedio  de  esta 
calle,  participa  del  mismo  carácter  burgués,  ofrece 
igual  aspecto  apacible  y  honrado.  Hasta  la  hora 
presente  no  se  han  dado  cita  allí  las  bellezas  libres 
y  nocturnas  que  invadieron  sucesivamente  a  tem- 
poradas muchos  otros  establecimientos  de  la  capi- 
tal. Ni  a  primera  ni  a  última  hora  de  la  noche  reina 
aUí  Priapo,  numen  impuro,  sino  su  hermano  Hime^ 
neo,  protector  de  los  castos  afectos. 

Cualquiera  podría  observar  que  una  de  las  niñas, 
la  más  llena  de  carnes  y  redondita,  pagaba  algu- 
nas, no  todas,  de  las  miradas  que  Mario  enfilaba 
en  aquella  dirección.  Cuando  esto  acaecía,  la  joven 
sonreía  leve  y  plácidamente  mientras  aquél  hacía 
una  mueca  singular  que  nada  tenía  de  sonrisa, 
aunque  pretendía  serlo. 

Mario  era  un  joven  delgado,  no  muy  correcto  de 
facciones,  los  labios  y  la  nariz  grandes,  los  ojos 
pequeños  y  vivos,  el  cabello  negro,  crespo  y  on- 
deado, la  tez  morena.  Una  frente  alta  y  despejada 
era  lo  único  que  prestaba  atractivo  y  ennoblecía 
singularmente  aquel  rostro  vulgar.  No  sólo  miraba 
con  más  recelo  que  entusiasmo  hacia  la  niña  de  ía 
mesa  inmediata;  también  dirigía  sus  ojos  asusta- 
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dos  hacia  la  puerta  de  cristales  que  se  abría  y  ce- 
rraba a  cada  momento  para  dejar  paso  a  los  tertu- 
lios. El  chirrido  del  resorte  le  producía  vivos  es- 
tremecimientos. 

— ¡Cuánto  tarda  hoy  Don  Laureano!— exclamó 
al  fin  en  voz  alta  dirigiéndose  al  compañero  que 
tenía  enfrente. 

Era  éste  joven  también,  de  rostro  pálido  adorna- 
do con  gafas;  gastaba  la  barba  y  los  cabellos  lar- 
gos en  demasía;  su  traje,  más  desaseado  que  mez- 
quino. Ni  respondió  ni  levantó  siquiera  la  cabeza 
al  oír  la  exclamación  de  su  amigo,  atento  a  la  lec- 
tura del  periódico  que  tenía  entre  las  manos.  Ma- 
rio quedó  algo  confuso  por  aquella  indiferencia,  y 
añadió  sacando  el  reloj: 

—Las  nueve  y  media  ya...  Otros  días  está  aquí  a 
las  nueve. 

El  mismo  silencio  por  parte  del  joven  de  la  luen- 
ga barba. 

Una  miradita  a  la  puerta,  otra  a  su  regordeta  ve- 
cina y  un  sorbo  de  café  fueron  las  tres  cosas  que 
supo  hacer  para  indemnizarse  del  desdén  de  su 
compañero.  Y  se  propuso  firmemente  no  volver  a 
dirigirle  la  palabra.  Pero  a  los  cinco  minutos  sacó 
de  nuevo  el  reloj  y,  sin  acordarse  de  su  propósito, 
preguntó: 

— Adolfo,  ¿sabes  si  Don  Laureano  está  enfermo? 

Adolfo  hizo  un  leve  movimiento  de  indiferencia 
con  los  hombros  sin  pronunciar  palabra. 

— Es  que  como  ya  son  cerca  de  las  diez  menos 
cuarto... 

Adolfo  era  realmente  un  hombre  superior,  como 
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se  verá  en  el  curso  de  la  presente  historia.  Hablaba 
poco,  reía  menos,  y  el  espectáculo  de  las  pasiones 
humanas  no  lograba  turbar  el  vuelo  elevado  de 
sus  pensamientos.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  rato, 
observando  la  impaciencia  de  su  amigo,  traducida 
en  vivos  movimientos  descompasados  que  hacían 
rechinar  la  silla  y  ponían  en  peligro  inminente  la 
botella  del  agua  y  las  tazas  de  café,  levantó  los 
ojos  hacia  él,  y  una  benévola  sonrisa  de  compa- 
sión se  esparció  por  su  rostro  reflexivo.  Mario,  que 
admiraba  profundamente  a  Adolfo,  se  puso  colo- 
rado e  hizo  esfuerzos  colosales  para  estarse  quieto. 
— ¡AI  fin!— exclamó  a  los  pocos  instantes,  vien- 
do aparecer  por  la  puerta  a  un  caballero  alto,  de 
figura  distinguida,  vestido  con  exquisita  elegancia. 
Pero  en  vez  de  manifestarse  alegre,  como  era  de 
esperar,  su  fisonomía  adquirió  la  misma  expresión 
que  si  viera  un  fantasma. 

Don  Laureano,  que,  aunque  viejo,  conservaba 
en  su  rostro  fino,  expresivo,  adornado  con  peque- 
ño bigote,  la  mejor  prueba  de  los  numerosos  triun- 
fps  sobre  el  sexo  femenino  que  se  le  atribuían,  acer- 
cóse lentamente,  con  un  cigarro  puro  en  la  boca, 
fijando  su  mirada  en  todas  las  mujeres  que  por  allí 
había  sentadas.  Saludó  alegremente  a  los  jóvenes, 
con  la  misma  libertad  y  franqueza  que  si  fuera  uno 
de  ellos,  dio  un  par  de  palmadas  para  llamar  al 
mozo  y  diririgió  unas  cuantas  sonrisas  amicales  a 
los  parroquianos  de  las  mesas  inmediatas. 

— Aquí  tiene  usted  a  Mario  deshecho  de  impa- 
ciencia. Ya  preguntaba  si  estaría  usted  enfermo- 
dijo  Adolfo. 
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—¿Pues?...  |Ah,  SÍ!...  No  me  acordaba  que  debo 
presentarle  a  su  Julieta...  ¡Oh!  jLa  juventud!...  lel 
amor!...  jQué  pena  para  mí  ver  esas  cosas  ya  de 
lejos!— añadió  con  un  suspiro. 

Pero  sus  ojos  codiciosos,  atrevidos,  dirigiéndose 
al  mismo  tiempo  hacia  una  hermosa  mujer  senta- 
da cerca  del  mostrador,  pregonaban  bien  claro  que 
no  andaban  tan  lejos  como  decía. 

— Usted  me  permitirá  que  tome  café,  ¿verdad? — 
preguntó  en  lono  de  burla  a  Mario. 

Éste  sonrió  ruborizándose. 

— Tome  usted  lo  que  quiera.  No  hay  prisa. 

— Muchas  gracias. 

Mientras  Don  Laureano  tomaba  el  café,  enfilan- 
do miradas  incendiarias  a  la  belleza  que  había 
descubierto,  y  Adolfo  se  enfrascaba  nuevamente 
en  la  lectura  del  periódico,  nuestro  joven  enamora- 
do cambiaba  sonrisas  de  inteligencia  con  la  veci- 
nita. 

Había  estado  muchísimo  tiempo  asistiendo  al 
café  sin  fijarse  en  ella.  Un  día  le  dijo  Don  Laurea- 
no: «¿Sabe  usted  que  una  de  las  vecinitas,  la  más 
gruesa,  no  le  mira  a  usted  con  malos  ojos?>  Lo 
dijo  por  bromear;  pero  bastó  para  que  nuestro  jo- 
ven fijase  su  atención  en  ella,  la  fuese  hallando 
cada  día  más  bonita,  aunque  en  opinión  de  todos 
no  fuese  más  que  pasable,  se  interesase  un  poco  y 
concluyese  por  enamorarse  perdidamente.  Mario 
no  había  conocido  a  su  madre.  Su  padre,  hombre 
público  importante,  subsecretario,  consejero  de  Es- 
tado varias  veces,  había  fallecido  hacía  tres  años. 
Como  acaece  algunas  veces,  más  de  las  que  el  vul- 
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go  imagina,  Don  Joaquín  de  la  Costa,  que  había 
tenido  tantas  ocasiones  de  hacerse  rico,  murió  sin 
dejar  hacienda  alguna  a  su  hijo.  Tuvo  que  vivir 
éste  exclusivamente  con  el  empleo  de  doce  mil  rea- 
les que  le  había  dado  en  el  ministerio  de  Ultramar. 
El  dinero  que  recabó  de  la  almoneda  de  su  casa  lo 
gastó  muy  pronto  en  una  escapatoria  que  hizo  a 
Francia  y  a  Italia.  Como  testimonio  de  respeto  a  la 
memoria  de  su  padre,  el  ministro  que  a  la  sazón 
desempeñaba  la  cartera  de  Ultramar  le  había  as- 
cendido a  catorce  mil  reales,  y  tal  sueldo  era  lo  úni- 
co que  poseía.  Alojaba  en  una  casa  de  huéspedes 
donde  por  tres  pesetas  le  daban  habitación  y  al- 
muerzo. Comía  siempre  en  casa  de  alguno  de  los 
^  amigos  de  su  padre.  Con  lo  que  le  restaba  de  la 
paga  atendía  pasablemente  a  sus  necesidades, 
que  no  eran  muchas:  un  traje  decente,  una  taza 
de  café,  al  teatro  los  sábados  y  a  los  conciertos  los 
domingos  de  primavera.  Había,  no  obstante,  cierto 
agujero  por  donde  se  le  escapaban  más  pesetas  de 
las  que  podía  destinar  a  sus  placeres,  colocándole 
a  veces  en  situación  angustiosa.  Hay  que  decirlo 
en  secreto,  porque  a  Mario  no  le  gustaba  que  se 
divulgase  entre  sus  amigos.  Era  aficionado  a  la 
escultura.  En  modelos,  vaciadores  y  utensilios  se 
le  iban  lindamente  los  cuartos. 

Desde  muy  niño  había  mostrado  aPfición  al  dibu- 
jo. Su  padre,  por  complacerle,  le  puso  maestro: 
llegó  a  dibujar  muy  correctamente.  Luego  empren- 
dió la  pintura,  venciendo  sin  trabajo  la  resistencia 
de  su  padre.  Sentía  éste  verle  malgastar  tanto  tiem- 
po en  las  clases  de  adorno,  dejando  abandonados 
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los  estudios  serios.  En  la  pintura  no  hizo  tantos 
progresos.  El  color  ofrecía  para  él  dificultades  in- 
superables. En  cambio,  por  la  amistad  que  trabó 
con  algunos  de  los  discípulos  de  la  clase  de  escul- 
tura en  la  Academia,  comenzó  a  ensayarse  en  el 
modelado,  y  se  sintió  desde  luego  tan  apto,  que  si- 
guió trabajando  con  ahinco.  En  poco  tiempo  hizo 
progresos  extraordinarios.  Tantos  le  parecieron  y 
tanto  le  llenaron  la  cabeza  de  viento  sus  amigui- 
tos,  que  un  día  tuvo  la  audacia  de  presentarse  a  su 
padre  manifestándole  que  quería  dejar  la  carrera 
de  abogado  para  dedicarse  exclusivamente  a  la  es- 
cultura. No  se  sabe  cómo  Don  Joaquín  le  dejó  vivo. 
Su  indignación  estalló  de  tal  manera  fragorosa, 
que  el  pobre  Mario  corrió  a  refugiarse  en  su  cuar- 
to, donde  lloró  con  abundantes  lágrimas  la  ruina 
de  sus  ilusiones  artísticas. 

Mal  que  bien  y  a  trompicones  terminó  la  carrera 
de  leyes.  Pero,  ocultándose  cuidadosamente  de  su 
padre,  seguía  modelando  en  casa  de  un  amigo  que 
le  facilitaba  para  ello  su  estudio.  Allí  perdía  horas 
y  horas  mientras  los  tratados  de  derecho  civil  y  ca- 
nónico yacían  en  los  rincones  de  su  cuarto  solita- 
rios, cubiertos  de  polvo,  en  ignominioso  e  inmere- 
cido abandono.  Cuando  su  padre  falleció,  experi- 
mentó profunda  sensación  de  soledad  y  tristeza. 
Había  vivido  siempre  en  total  ignorancia  de  las 
condiciones  materiales  de  la  existencia.  La  bondad 
de  su  padre  le  consentía  gastar  todo  su  sueldo  en 
caprichos  y  placeres.  Era  un  hijo  de  familia  mima- 
do que  vivía  en  su  casa  como  en  una  fonda.  Al  re- 
velársele su  situación,  quedó  sumido  en  profundo 
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abatimiento.  Salió  de  él  bastante  cambiado.  Sus 
pensamientos  fueron  más  graves,  más  tristes,  más 
prosaicos.  Comprendió  que  era  necesario  cambiar 
de  todo  en  todo  sus  costumbres,  reducir  al  último 
grado  posible  sus  necesidades  y  vivir  modestamen- 
te atenido  al  sueldo  que  felizmente  la  previsión  de 
su  padre  le  habia  alcanzado. 

No  obstante,  estos  sanos  propósitos  estaban  tan 
frescos  que  se  borraron  al  contacto  de  las  ocho  o 
diez  mil  pesetas  que  la  almoneda  de  su  casa  le 
produjo.  En  vez  de  guardarlas  como  reserva  para 
cualquier  apuro  o  sac^r  de  ellas  algún  interés, 
así  que  las  tuvo  en  la  mano  surgió  en  su  cerebro 
el  pensamiento  de  hacer  un  largo  viaje.  Aprove- 
chando la  compasión  del  ministro  obtuvo  licencia 
ilimitada  y  recorrió  durante  cuatro  meses  las  prin- 
cipales ciudades  de  Italia  y  algunas  de  Francia, 
Alemania  e  Inglaterra.  Era  el  sueño  de  su  vida. 
Conocer  los  monumentos  arquitectónicos  y  ver  los 
mármoles  auténticos  de  la  antigüedad  pagana  era 
una  aspiración  intensa  que  en  su  espíritu  exaltado 
había  llegado  a  convertirse  en  fiebre.  Al  subir  los 
escalones  del  peristilo  del  museo  del  Louvre  y  des- 
cubrir al  final  de  larga  sala,  arrimada  a  un  cortina- 
je rojo,  sola  sobre  su  pedestal  la  célebre  Venus  de 
Milo,  sintióse  poseído  de  una  emoción  indefinible: 
las  piernas  quisieron  doblársele,  y  si  no  le  detuvie- 
se el  temor  al  ridículo,  hubiera  caído  de  rodillas 
ante  la  majestad  de  la  diosa,  a  semejanza  de  los 
marinos  griegos,  que  al  arribar  a  la  costa  de  Milo 
se  apresuraban  a  rendir  adoración  a  la  hermosa 
Aphrodita.  El  mismo  sentimiento  de  alegría  y  res- 
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peto  que  a  ellos  les  embargaba  embargábale  a  él. 
Si  no  la  creía  como  ellos  nacida  de  la  espuma  del 
mar,  fecundada  por  la  sangre  de  Urano,  juzgábala 
nacida  de  la  mente  divina  de  un  artista  que  hasta 
ahora  nadie  igualó  jamás.  Algo  semejante,  aun- 
que no  con  tal  fuerza,  le  acaeció  en  presencia  del 
Apolo  del  Belvedere,  y  el  Fauno  de  Praxiteles  en 
Roma,  de  la  Niobe  y  la  Venus  de  Cleomenes  en 
Florencia. 

Al  regresar  a  Madrid  y  tocar  nuevamente  la  pro- 
sa de  los  expedientes  y  la  vida  mezquina  de  la  casa 
de  huéspedes,  experimentó  una  sensación  de  tris- 
teza mortal  como  si  le  hubiesen  condenado  a  presi- 
dio. Disgustóse  de  la  práctica  de  la  escultura.  Des- 
pués de  ver  las  obras  maestras,  la  estatuaria  de 
sus  compañeros  le  parecía  tan  afectada,  tan  pobre, 
tan  ridicula,  que  por  no  parecerse  a  uno  de  ellos, 
halló  mejor  abandonar  enteramente  los  palillos  y 
el  cincel.  Comenzó  a  pasar  horas  y  horas  en  el  café 
y  se  aficionó  con  frenesí  a  la  música.  Gozaba  tam- 
bién con  escuchar  las  disputas  científicas  y  filosó- 
ficas que  su  amigo  Moreno  mantenía  con  cualquie- 
ra que  le  llevase  la  contraria.  Jamás  intervino  en 
ellas.  Pero  divertían  su  espíritu  de  la  muchedum- 
bre de  pensamientos  melancólicos  que  constante- 
mente se  cernían  sobre  él. 

Asistía  ordinariamente  a  la  misma  mesa  del  café, 
además  de  Moreno  y  Don  Laureano,  otro  amigo 
llamado  Miguel  Rivera,  viudo,  antiguo  periodista» 
secretario  particular  en  la  actualidad  de  un  minis- 
tro, hombre  de  carácter  festivo  y  alegre  conversa- 
ción cuando  no  abatía  su  espíritu  el  recuerdo  de 
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un  terrible  pesar  que  había  experimentado.  Iban 
asimismo  un  caballero  de  edad  media,  barba  gris 
y  vüz  de  sochantre,  llamado  Don  Dionisio,  y  un 
jovencito  sonrosado,  de  fisonomía  dulce  e  intere- 
sante que  respondía  po-  Godofredo  Llot. 

Don  Laureano  no  daba  señales  de  recordar  el 
compromiso  contraído.  Tlario  sentía  al  mismo 
tiempo  pesar  y  alegría  Je  este  olvido;  porque,  sí 
anhelaba  acercarse  a  su  ídolo,  temía  el  instante  de 
la  presentación  como  un  trance  apuradísimo. 

— Buenas  noches,  señores— dijo  una  voz  bronca, 
profunda. 

— Hola,  Don  Dionisio,  ¿cómo  estamos?— pregun- 
tó distraídamente  Don  Laureano,  sin  apartar  la  vis- 
ta de  la  preciosa  chula  que  había  descubierto. 

—Medianamente;  horriblemente  fatigado — res- 
pondió el  caballero  que  acababa  de  sentarse. 

Y  adoptó  una  actitud  tal  de  cansancio  hundien- 
do la  cabeza  en  el  pecho,  dejando  pendientes  las 
manos  y  respirando  con  anhelo  por  su  boca  entre- 
abierta, que  en  realidad  parecía  deshecho  por  una 
serie  de  esfuerzos  colosales.  Paseó  su  mirada  lán- 
guida por  los  circunstantes  esperando  que  se  le 
pidiese  explicación  de  aquel  cansancio.  Pero  Don 
Laureano  atendía  a  su  juego;  Adolfo  Moreno  se- 
guía enfrascado  en  la  lectura;  Miguel  Rivera,  que 
hacía  un  rato  había  llegado,  se  le  quedó  mirando 
fijamente  y  con  cierta  sonrisa  burlona.  El  único  ase- 
quible en  aquel  momento  era  Mario.  A  él  se  diri- 
gió metiéndole  la  boca  por  el  oído. 

— Diez  y  siete  cuartillas. 

—¿Cómo? 
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— Diez  y  siete  cuartillas.  He  terminado  el  capítu- 
lo onceno. 

— lAh! 

— Es  un  trabajo  espantoso.  En  veinte  días  llevo 
escritas  cerca  de  trescientas  cuartillas. 

—Trabaja  usted  demasiado,  Don  Dionisio — dijo 
con  gesto  de  aburrimiento  Mario. 

— No  hay  más  remedio— murmuró  modestamen- 
te el  caballero — .  Para  conseguir  una  plaza  en  la  re- 
pública de  las  letras,  es  necesario  trabajar  mucho. 

Era  Don  Dionisio  Oliveros  un  antiguo  empleado 
del  ministerio  de  Ultramar,  jefe  del  negociado  don- 
de servía  Mario,  que  ya  muy  tarde,  cuando  pasaba 
de  los  cuarenta,  se  sintió  irresistiblemente  llamado 
a  conquistar  la  gloria  de  la  literatura.  Y  compren- 
diendo, con  admirable  instinto,  que  había  perdido 
mucho  tiempo,  quiso  compensar  a  las  musas  de 
su  largo  alejamiento  por  medio  de  una  constancia 
y  una  adhesión  ilimitadas.  Todo  el  tiempo  que  le 
dejaban  libre  los  expedientes  le  parecía  escaso 
para  cortejarlas.  Dramas,  comedias,  poemas  gran- 
des y  chicos,  novelas,  cuantos  géneros  comprende 
la  bella  literatura,  salían  en  atropellada  procesión 
de  su  pluma.  Vivía  en  una  verdadera  fiebre  de  pro- 
ducción. Había  publicado  dos  o  tres  cositas,  en 
cuya  impresión  agotó  sus  cortos  ahorros.  Ahora  se 
dedicaba  a  buscar  editor  o  empresario,  pero  sin 
abandonar  por  eso  su  labor  incesante.  Esperaban, 
guardadas  en  legajos  y  admirablemente  copiadas 
en  letra  inglesa,  que  llegase  el  día  de  ver  la  luz, 
cuatro  novelas,  siete  dramas,  cinco  comedias  y  un 
número  considerable  de  poesías  líricas,  que  según 
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SUS  cálculos  podrían  formar  tres  tomos  volumi- 
nosos. 

-  Oiga  usted,  Don  Dionisio— dijo  Miguel  Rivera, 
que  no  quitaba  del  laborioso  poeta  sus  ojos  risue- 
ños— .  ¿No  le  han  pasado  a  usted  recado  nunca  los 
vecinos? 

—¿Por  qué  me  lo  habían  de  pasar?— preguntó 
sorprendido  Oliveros. 

— iToma!  Por  el  ruido  que  usted  hará  en  las  altas 
horas  de  la  noche  al  fabricar  sus  poemas. 

— Yo  no  hago  ruido  ninguno— repuso  el  otro 
amoscado. 

— ¡Ah!  Pues  yo  pensaba  que  esas  redondillas  tan 
vigorosas  necesitaban  grandes  martillazos. 

Don  Laureano  y  Mario  volvieron  la  cabeza  para 
reírse.  Adolfo  Moreno  metió  la  cara  por  el  periódi- 
co para  hacer  lo  mismo. 

— Usted  siempre  de  broma,  amigo  Rivera — dijo 
el  poeta,  avergonzado. 

El  café  estaba  en  su  momento  álgido.  Las  luces, 
el  humo  del  tabaco,  el  aliento  de  los  centenares  de 
personas  allí  reunidas,  formaban  una  atmósfera 
espesa  donde  sólo  respiraban  bien  los  seres  adap- 
tados a  ella  desde  largo  tiempo.  El  violín  exhala- 
ba sus  notas  arrastradas,  lamentables,  quejándose 
siempre  de  un  dolor  tan  amargo  como  misterioso. 
La  mayor  parte  no  le  comprendían;  pero  había  al- 
gunos seres  privilegiados  y  poéticos,  casi  todos 
ellos  del  ramo  de  sedería,  en  quienes  sus  lamentos 
hallaban  eco  y  simpatía.  Dejaban  de  intervenir  en 
la  conversación  de  sus  compañeros,  se  echaban 
hacia  atrás  en  la  silla,  y  enteramente  abstraídos, 
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con  los  ojos  entornados,  daban  claro  testimonio  de 
la  delicadeza  de  sus  sentimientos.  iQué  contraste 
con  los  del  ramo  de  ultramarinos,  hombres  por  lo 
general  incultos  y  zafios,  incapaces  de  distinguir 
un  nocturno  de  una  barcarola! 

Don  Laureano  andaba  conmovido  con  los  ojos 
hermosísimos  de  aquella  chula  sentada  cerca  del 
mostrador.  Mientras  tomaba  el  café  a  breves  sorbos 
no  apartaba  la  mirada  de  ella,  sin  atender  poco  ni 
mucho  a  la  conversación  de  sus  compañeros.  Así 
que  dio  fin  a  la  taza,  levantóse  de  la  silla,  y  sin 
decir  adiós  se  alejó  a  paso  lento,  solapado,  balan- 
ceando el  tronco  esbelto  de  su  figura  al  través  de 
las  mesas  y  las  sillas,  en  dirección  del  mostrador. 

— Ya  empezó  el  ojeo.  Matusalén  toma  vientos — 
dijo  Rivera  mirándole  con  curiosidad. 

Los  demás  volvieron  también  la  cabeza  y  son- 
rieron. 

— iQué  hombre  tan  singular! — murmuró  Adolfo 
Moreno—.  ¡A  su  edad  tener  las  pasiones  tan  des- 
piertas! Indudablemente  es  un  caso  de  anomalía 
orgánica:  el  exceso  de  nutrición  se  ha  prolongado 
mucho  más  que  en  el  tipo  común. 

Miguel  Rivera  le  echó  una  mirada  de  reojo  don- 
de se  leían  mil  cosas  irónicas  y,  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro,  le  dijo: 

— iBien,  técnico,  bien!  Advierto  con  placer  que 
cada  día  penetra  usted  más  adentro  en  los  miste- 
rios de  la  morfología. 

Adolfo  hizo  un  gesto  de  mal  humor,  mientras 
ios  demás  sonreían.  Le  mortificaba  profundamen- 
te el  apodo  que  Rivera  le  había  puesto  y  las  bro- 
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mas  constantes  que  le  merecían  sus  aficiones 
científicas.  Calificábalo  por  detrás  de  hombre  frivo- 
lo, ignorante  y  periodista  insustancial;  pero  nada 
se  atrevía  a  replicarle,  en  parte,  porque  Miguel  le 
llevaba  bastantes  años,  y,  en  parte  también,  por- 
que temía  a  su  proverbial  causticidad. 

Don  Laureano  había  llegado  al  mostrador  y, 
arrimado  a  él,  hablaba  secretamente  con  el  encar- 
gado. ¿Por  qué  le  llamaba  Matusalén,  Rivera?  Por- 
que, aunque  parezca  maravilloso,  increíble,  don 
Laureano  tenía  cerca  de  sesenta  años.  Nadie  le  su- 
pondría más  de  cuarenta  y  cuatro  o  cuarenta  y 
seis.  Era  un  hombre  alto,  esbelto,  de  cabellos  ne- 
gros y  rizados  donde  sólo  se  advertía  tal  cual  he- 
bra plateada,  la  tez  fresca  y  sonrosada,  el  pequeño 
bigote  retorcido  hacia  arriba,  la  dentadura  perfec- 
tamente conservada.  Vestía  con  suprema  elegan- 
cia, con  una  distinción  tan  poco  afectada  que  aun 
las  formas  más  extravagantes  impuestas  por  la 
moda  sobre  su  cuerpo  parecían  sencillas  y  adecua- 
das. Hacía  cuarenta  años  que  llevaba  la  misma 
vida  de  joven  alegre  y  elegante.  Jamás  había  tra- 
bajado en  nada.  Dos  hermanos,  que  ya  se  habían 
muerto,  honrados  comerciantes  que  tuvieron  un  al- 
macén de  tejidos  en  la  calle  de  la  Montera,  habían 
provisto  con  cariño  a  sus  necesidades  y  hasta  a  sus 
vicios  mientras  vivieron.  A  su  fallecimiento  le  de- 
jaron por  heredero  de  una  regular  hacienda.  Le 
llevaban  bastantes  años,  y  más  que  hermano  fué 
siempre  para  ellos  un  hijo  mimado.  Complacíanse 
en  verle  montar  a  caballo,  guiar  un  faetón,  alternar 
con  los  jóvenes  de  la  aristocracia,  y  se  engreían 
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infinitamente  cuando  oían  hablar  de  su  elegancia, 
de  sus  queridas,  de  los  triunfos  que  obtenía  en  so- 
ciedad. Aquellos  dos  pobres  hombres,  encerrados 
en  su  oscura  tienda,  haciendo  números  y  midiendo 
telas  todo  el  día,  no  tenían  con  los  goces  de  la 
existencia  otro  contacto.  Una  sola  condición  po- 
nían a  este  sacrificio:  que  no  se  casase.  Formando 
nueva  familia  rompía  aquel  lazo  filial,  dejaba  de 
ser  su  orgullo;  la  ola  perfumada  del  mundo  ya  no 
llegaría  al  tétrico  rincón  de  su  almacén.  Don  Lau- 
reano hacía  valer  mucho  esta  prohibición  para  sa- 
carles lindamente  los  cuartos:  en  realidad,  impor- 
tábale tan  poco  que  jamás  se  le  había  pasado  por 
la  mente  enajenar  su  grata  libertad.  Aborrecía  de 
muerte  el  matrimonio  y  la  familia.  Cuando  algún 
amigo  se  casaba,  considerábale  como  un  suicida. 
Las  enfermedades  y  los  caprichos  de  la  esposa,  los 
gastos  exorbitantes  de  la  casa,  el  llanto  de  los  chi- 
quillos, las  exigencias  de  la  nodriza,  todas  las  mi- 
serias y  contrariedades  de  la  vida  matrimonial  en 
suma,  se  ofrecían  a  su  imaginación  con  tal  relieve 
y  sabía  describirlas  tan  gráficamente  que,  escu- 
chándole, a  nadie  le  entraba  en  apetito  el  pro- 
barlas. 

Tenía  alquilado  un  cuarto  en  la  plaza  de  la  In- 
dependencia, con  un  solo  criado  a  su  servicio.  Co- 
mía fuera  de  casa,  generalmente  en  el  Casino. 
Cuando  iba  a  alguna  reunión  o  le  tocaba  el  turno 
de!  Real,  el  criado  le  traía  la  ropa  en  un  cajoncito 
expresamente  fabricado  con  este  objeto,  y  en  el 
mismo  Casino  se  mudaba. 

Como  hombre  verdaderamente  resuelto  a  gozar 
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todos  los  placeres  de  la  existencia,  no  limitaba  sus 
relaciones  a  un  círculo  determinado.  Tenía  amigos 
y  amigas,  más  particularmente  amigas,  en  todas 
las  clases  de  la  sociedad.  Era  tertulio  del  club  aris- 
tocrático de  los  Salvajes,  del  Casino,  del  Suizo,  de 
la  cervecería  Inglesa  y  del  café  del  Siglo.  En  todos 
estos  lugares  había  un  grupo  de  jóvenes  o  de  vie- 
jos que  le  juzgaban  parte  integrante  de  la  tertulia. 
No  había  tal.  Don  Laureno  no  se  entregaba  a  nin- 
guna sociedad;  saltaba  de  una  a  otra  con  la  mayor 
indiferencia.  Cuando  se  hallaba  entre  los  viejos 
del  café  Suizo  no  se  acordaba  de  que  le  aguarda- 
ban los  jóvenes  bulliciosos  de  la  Gran  Peña  para 
perpetrar  alguna  terrible  broma;  cuando  charlaba 
con  sus  amiguitos  del  café  del  Siglo,  gente  de  hu- 
milde posición,  parecía  ignorar  la  existencia  de  sus 
compañeros  los  duques  del  club  de  los  Salvajes. 
Asistía  ocho  días  seguidos  a  cualquiera  de  estas 
Sociedades:  de  repente  se  cansaba  y  tardaba  en  ve- 
nir un  mes,  Miguel  Rivera  solía  compararlo  a  Mi- 
lord,  un  famoso  perro  que  asistía  con  su  amo  al 
café  del  Siglo.  Mientras  le  daban  terrones  de  azú- 
car se  mostraba  muy  solícito  y  cariñoso.  En  cuanto 
observaba  que  los  platillos  quedaban  vacíos,  se 
alejaba  de  la  mesa  afectando  no  conocerles  siquie- 
ra. Don  Laureano  no  estaba  con  ellos  sino  mientras 
le  divertían. 

Pues  si  pasamos  al  sexo  femenino,  aquí  sí  que 
se  dilataba  desmesuradamente  la  esfera  de  sus  co- 
nocimientos. Tan  pronto  se  le  veía  asiduo  galan- 
teador de  una  marquesa  averiada,  como  festejando 
a  alguna  hermosa  horchatera.  Una  noche  formaba 


EL  ORIGEN   DEL   PENSAMIENTO  21 

el  encanto  de  alguna  tertulia  cursi  y  enamoraba  a 
cualquier  zagalilla  de  quince  años,  dulce  y  tímida; 
a  la  siguiente  se  le  veía  cenando  en  algún  colma- 
do con  dos  rameras.  Su  amor  no  reconocía  clases, 
ni  estados,  ni  edades. 

Tenía  un  carácter  apacible  y  su  trato  era  cortés 
y  afectuoso.  No  disputaba  jamás,  pero  gozaba 
oyendo  disputar  a  los  otros.  Poseía  inteligencia 
bastante  lúcida  y  una  ilustración  que,  aunque  su- 
perficial, le  servía  para  no  hacer  papel  desairado 
en  ningún  sitio.  Tocaba  el  piano  medianamente, 
leía  muchas  novelas  francesas  y  hablaba  con  algu- 
na competencia  de  pintura.  Toleraba  fácilmente  los 
defectos  del  prójimo  y  se  hacía  perdonar  los  suyos 
por  la  frescura  y  la  gracia  con  que  los  confesaba.  Se 
refería  a  sus  vicios  y  se  jactaba  de  ellos  con  suave 
cinismo  que  a  algunos  hacía  gracia  y  a  otros  re- 
pugnaba. De  todos  modos,  era  un  compañero  agra- 
dable y  hombre  con  quien  había  seguridad  de  no 
tener  choque  alguno  por  palabra  de  más  o  de  me- 
nos. En  todas  partes  inspiraba  alegría  su  presencia, 
la  alegría  serena,  apacible  que  su  rostro  reflejaba 
constantemente. 

— Manuel,  vas  a  decirme  en  seguida  quién  es  esa 
chiquilla  que  está  aquí  sentada  a  la  derecha  con 
un  viejo — dijo  al  encargado  del  café  inclinándose 
y  metiéndole  los  labios  por  el  oído. 

—  No  puedo  darle  muchas  noticias,  señor  Roma- 
donga.  Son  padre  e  hija  y  me  parece  que  los  cono- 
ce Remigio,  uno  de  los  mozos...  Aguarde  usted  un 
poco. 

Llamó  el  encargado  a  Remigio,  y  éste  les  mani- 


22  A.    PALACIO  VALDÉS  

festó  que  eran  vecinos  suyos  y  vivían  en  la  calle 
de  Lavapiés.  El  padre  era  viudo,  de  oficio  sillero  y 
no  tenía  más  hija  que  ésta.  La  muchacha  estaba 
aprendiendo  a  peinar.  Buena  gente.  El  sillero  un 
infeliz.  La  chica  muy  trabajadora  y  muy  recatada, 
pero  con  un  genio  de  dos  mil  diablos.  Armaba 
cada  pelotera  de  vez  en  cuando  con  la  vecina  del 
segundo,  que  la  casa  temblaba. 

— lAsí  me  gustan  a  mil— murmuró  Don  Laurea- 
no atusándose  con  mano  trémula  el  bigote  y  devo- 
rando con  los  ojos  a  la  hermosa  chula — .  iQue 
muerdan  y  arañen  como  los  gatos! 

No  habían  pasado  inadvertidas  para  aquélla  ni 
las  miradas  apetitosas  del  bizarro  señor  ni  el  con- 
ciliábulo que  celebraba  con  el  encargado  y  el  mozo 
'su  vecino.  Bien  entendió  que  se  trataba  de  ella  y 
que  el  elegante  caballero  la  encontraba  muy  de  su 
gusto.  Movióse  con  inquietud  en  la  silla,  dirigió 
dos  o  tres  furtivas  miradas  al  grupo  y  se  llevó  la 
mano  a  la  cabeza  para  alisarse  el  pelo,  primera  y 
graciosa  respuesta  de  inteligencia  que  da  siempre 
la  mujer  a  los  homenajes  que  le  dirigen  con  la 
vista. 

— jPreciosa  criatura!  —  añadió  como  hablando 
consigo  mismo—.  iQué  ojos!  ¡qué  tez  de  nácar! 
Iqué  dentadura!...  Las  formas,  superiores.  Debe  ser 
muy  joven...  Lo  más  que  tendrá  serán  veinte  años. 

— Atiende,  Concha — dijo  entonces  el  mozo  en 
voz  alta  dirigiéndose  a  la  chula—.  ¿Cuántos  años 
tienes? 

—¿Qué  te  importa?— replicó  la  joven. 

— A  mí  nada...  pero  este  señor... 
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— Le  importa  menos. 

— Eso  no  lo  sabe  usted — dijo  Don  Laureano  en 
voz  alta  también. 

— Por  sabido 

— Acaba  de  echarte  veinte  años— dijo  Remigio. 

— Es  que  no  me  ha  reparado  bien. 

— ¿Tiene  usted  más? — preguntó  Don  Laureano. 

— No  lo  sé.  ¿Es  usted  por  causalidad  del  registro 
civil? 

Concha  afectaba  al  hablar  un  tono  desdeñoso  y 
ponía  esos  ojos  tan  graciosamente  agresivos  que 
caracterizan  a  las  hijas  del  pueblo  en  Madrid. 

— Pues  si  usted  tiene  más  no  los  aparenta — ma- 
nifestó Romadonga,  que  era  un  psicólogo  práctico 
para  quien  ni  el  alma  de  las  chulas  ni  el  de  las 
duquesas  guardaban  secreto  alguno. 

Acercóse  al  mismo  tiempo  cotí  paso  firme  y  so- 
segado a  la  mesa  donde  padre  e  hija  se  sentaban 
y,  haciendo  una  cortés  inclinación  de  cabeza,  aña- 
dió gravemente: 

—Estoy  seguro  de  que  no  tiene  más  y  apelo  al 
testimonio  de  su  papá,  de  cuya  amabilidad  espero 
que  no  me  ha  de  engañar. 

El  sillero  se  llevó  con  serio  ademán  la  mano  al 
sombrero,  sonrió  y  dijo  lleno  de  amabilidad: 

—El  ocho  de  Diciembre,  día  de  Nuestra  Señora, 
ha  cumplido  los  diez  y  seis. 

— iQué  atrocidad! 

lEal  Ya  está  Don  Laureano  en  su  terreno.  A  los 
cinco  minutos  se  había  sentado  formando  triángu- 
lo con  el  sillero  y  su  hija.  A  los  diez  parecía  un  ín- 
timo amigo,  departía  con  ellos  familiarmente  y  ha- 
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cía  reír  a  la  hermosa  chula  con  la  batería  de  chas- 
carrillos y  donaires  que  tenía  reservados  para  las 
hijas  del  pueblo. 

Mientras  tanto  el  semblante  de  nuestro  buen  ami- 
go Mario  expresaba  una  muda  y  profunda  deses- 
peración que  causaba  pena.  Romadonga  era  capaz 
de  pasarse  toda  la  noche  hablando  con  la  chula. 
Dirigíale  desde  su  mesa  miradas  intensísimas, 
unas  veces  suplicantes,  otras  coléricas,  las  cuales 
no  advertía  siquiera  el  viejo  trovador,  y  si  alguna 
vez  se  tropezaban  casualmente  sus  ojos,  los  de  éste 
expresaban  indiferencia  absoluta  como  si  nada  hu- 
biese ofrecido  a  su  amiguito.  El  rostro  de  la  vecina 
también  se  había  puesto  sombrío,  y  ya  no  se  volvía 
sino  muy  rara  vez  hacía  su  afligido  adorador. 

Miguel  Rivera  se  había  ido.  En  su  lugar  estaba 
Godofredo  Llot.  Éste  era  un  joven,  casi  un  adoles- 
cente, de  rostro  afeminado,  cabellos  rubios,  tez  na- 
carada, ojos  azules  y  agradable  presencia. 

Adolfo  Moreno  le  acogió  con  sonrisa  irónica. 

— ¿Has  estado  hoy  en  Nuestra  Señora  de  Loreto, 
Godofredo?  Acabo  de  leer  en  La  Corresponden- 
cia que  se  han  celebrado  esta  tarde  solemnes  vís- 
peras. 

— No,  no  he  estado — replicó  el  chico  con  visible 
malestar,  poniendo  los  ojos  serios  y  distraídos  para 
atajar,  si  era  posible,  las  bromas  insulsas  con  que 
Moreno  solía  regalarle. 

— Pues,  hombre,  me  sorprende  muchísimo,  por- 
que unas  vísperas  me  parece  a  mí  que  no  son  para 
desperdiciar...  sobre  todo  solemnes,  i  Anda,  que 
cuándo  te  verás  en  otra! 
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—Pues  en  seguida— replicó  Llot  malhumora- 
do—. A  cada  momento  las  hay. 

— iHombre,  me  dejas  sorprendido!  ¿Y  a  beneficio 
de  quién  eran  éstas? 

— ¿Cómo  a  beneficio?... 

—Sí,  ¿a  beneficio  de  qué  cura  se  daba  la  función 
esta  tarde? 

Godofredo  hizo  un  gesto  de  resignación  y  no 
contestó. 

Adolfo  gozaba  extremadamente  en  embromar  y 
hasta  escandalizar  a  aquel  pobre  muchacho,  fervo- 
roso creyente  y  dado  a  las  devociones  piadosas. 

Godofredo  Llot  era  de  Alicante.  Habíase  educa- 
do en  un  colegio  de  jesuítas,  permaneciendo  allí 
hasta  los  diez  y  ocho  años,  casi  los  que  ahora  re- 
presentaba, aunque  hubiese  cumplido  los  veinti- 
trés. Sus  maestros  le  habían  inculcado  tan  profun- 
damente el  sentimiento  religioso,  que  apenas  vivía 
más  que  para  darle  desahogo.  Oía  misa  todos  los 
días,  confesábase  a  menudo,  aunque  no  tanto 
como  sus  amigos  pretendían;  alumbraba  con  un 
cirio  en  las  procesiones  o  llevaba  en  hombros  al- 
g.una  imagen  cuando  los  estatutos  de  la  Cofradía 
en  que  estaba  inscrito  lo  exigían.  Era  amigo  de  to- 
dos los  clérigos,  con  quienes  departía  familiarmen- 
te en  las  sacristías.  Gozaba  igualmente  el  honor  de 
ser  recibido  en  el  palacio  episcopal  y  de  que  el 
Nuncio  de  Su  Santidad  le  llamase  por  su  nombre 
cuando  le  besaba  el  anillo  en  el  paseo.  Y  sobre  es- 
tas bellas  cuaUdades  que  le  hacían  estimable  y 
simpático  en  sociedad,  particularmente  a  las  seño- 
ras, poseía  Godofredo  algunas  otras  dignas  de 
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aprecio.  Era  estudioso,  y  un  escritor  que  comenza- 
ba a  adquirir  renombre  entre  los  suyos.  Escribía  en 
los  periódicos  católicos  artículos  literarios  que  se 
distinguían  por  un  estilo  florido  y  pintoresco,  cuyo 
efecto  entre  las  devotas  suscritoras  era  asombroso. 
Respiraban  tal  vivo  entusiasmo  por  las  glorias  del 
catolicismo,  una  fe  tan  ardiente  y  cierta  frescura  de 
corazón,  que  rara  vez  suelen  hallarse  en  la  escép- 
tica  juventud  del  día.  Sobre  todo  al  recordar  las  ha- 
zañas de  los  héroes  cristianos  en  la  Edad  Media, 
«aquellos  caballeros  de  armadura  resplandeciente 
como  su  conciencia,  que  con  la  cruz  bendita  sobre 
el  corazón  marchaban  al  combate  a  pelear  por  su 
Dios,>  o  al  tocar  el  asunto  de  las  catedrales  góticas, 
«donde  la  luz  se  filtraba  misteriosa  por  los  vidrios 
de  color  de  sus  ventanas  ojivales,  y  cuyas  elevadas 
torres  destacándose  severas  en  medio  de  la  noche 
parecen  un  dedo  que  señala  al  cielo»,  realmente 
la  pluma  de  Godofredo  despedía  vivos  destellos 
de  elocuencia  que  hacían  presagiar  un  futuro  após- 
tol, una  columna  en  que  se  apoyaría  el  catolicismo 
con  el  tiempo.  Esto  se  pensaba  por  lo  menos  en  las 
sacristías  y  en  las  redacciones  de  los  periódicos  ul- 
tramontanos, donde  se  le  mimaba  a  porfía  y  donde 
había  llegado  a  adquirir  maravilloso  ascendiente. 
Con  tales  ideas  y  piadosas  inclinaciones,  ¿cómo 
se  entiende  que  Llot  asistiese  al  café  del  Siglo?  Él 
daba  a  tal  exceso  una  explicación  bastante  plausi- 
ble. Había  conocido  a  Moreno  en  la  Universidad, 
en  la  clase  de  derecho  romano.  Trabó  estrecha 
amistad  con  él  conversando  largamente  por  los 
corredores  en  espera  de  las  clases.  Esta  amistad 
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se  rompió  inopinadamente  porque  Moreno  aban- 
donó la  carrera  de  leyes.  No  volvió  a  verle  hasta 
pasados  dos  años  en  que  le  halló  casualmente  en 
un  teatro.  Reanudaron  entonces  con  alegría  sus 
relaciones.  Pero,  con  grande  y  dolorosa  sorpresa 
suya,  observó  que  su  desgraciado  amigo  había  ro- 
dado en  los  abismos  de  la  incredulidad:  las  malas 
compañías  le  habían  pervertido  por  completo.  Con- 
tristado hasta  un  punto  indecible,  previo  el  consen- 
timiento de  su  confesor,  en  vez  de  apartarse  de  él 
como  de  un  apestado,  tuvo  la  caridad  de  proseguir 
su  amistad,  esperando  que  con  el  tiempo  y  los 
constantes  y  oportunos  consejos  se  reconciliaría 
con  la  Iglesia.  Pero  Moreno  no  quería  oír  hablar 
de  tai  reconciliación.  Cada  vez  más  ciego  en  su  ex- 
travío, burlábase  amargamente  de  la  fe  sencilla  y 
ardiente  de  su  amigo.  No  desmayaba  éste:  sufría 
con  resignación  los  sarcasmos  y  hasta  los  insultos 
que  a  menudo  le  dirigía,  esperando  con  paciencia 
el  día  en  que  Dios  le  tocase  en  el  corazón. 

— Moreno,  hace  usted  mal  en  burlarse  de  las  co- 
sas de  la  religión.  iQuién  sabe  si  algún  día  se  arre- 
pentirá usted  de  esas  bravatas! — dijo  Don  Dionisio 
con  su  voz  cavernosa. 

— ¿Yo? — replicó  vivamente  Adolfo  haciendo  un 
gesto  furioso,  lo  mismo  que  si  le  hubiesen  llama- 
do ladrón.  Pero  reponiéndose  súbito  y  dejando  aso- 
mar a  su  rostro  una  sonrisa  sarcástica,  dijo  tranqui- 
lamente:— Eso  queda  para  ustedes  los  poetas,  que 
proceden  siempre,  lo  mismo  en  la  vida  que  en  la 
esfera  del  conocimiento,  por  los  impulsos  ciegos 
del  sentimiento.  Quien  ha  llegado  a  cierta  clase  de 
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conclusiones  por  un  método  rigurosamente  cientí- 
fico, no  hay  peligro  de  que  cerdee  jamás. 

— Convengo,  amigo  Moreno,  en  que  los  hombres 
de  imaginación  no  somos  a  propósito  para  escru- 
diñar  los  problemas  abstrusos  de  la  ciencia — repli- 
có dulcemente  Oliveros,  relami^dose  interiormen- 
te con^el  dictado  de  poeta  que  el  otro  le  había  otor- 
gado—. Pero  no  me  negará  usted  que  sólo  por  el 
sentimiento  se  han  llevado  a  cabo  las  grandes  em- 
presas, todos  los  actos  heroicos  que  registra  la  His- 
toria. 

—No  me  opongo  a  ello:  lo  único  que  deseo  ha- 
cer constar  es  que  ese  sentimiento  que  usted  juzga 
tan  elevado,  tan  sublime,  no  depende  más  que  de 
algunas  gotas  de  sangre  de  más  o  de  menos  en  el 
cerebro.  En  cuanto  al  sentimiento  religioso  de  que 
hablábamos,  está  plenamente  demostrado  que  no 
es  una  facultad  primitiva  y  distintiva  del  hombre: 
sólo  corresponde  a  un  estado  transitorio. 

— Pero  todos  los  pueblos  tienen  religión— clamó 
profundamente  Don  Dionisio. 

— Se  engaña  usted,  querido  Oliveros — manifes- 
tó Moreno  sonriendo  de  felicidad  por  hallarse  en 
situación  de  poder  desbaratar  aquel  error  tan  per- 
nicioso— .  Se  engaña  usted,  no  todos  los  pueblos 
tienen  religión.  En  el  África  central  existen  algu- 
nos pueblos  que  carecen  de  ideas  religiosas.  Los 
cafres  Makololos  tampoco  las  tienen  muy  claras, 
ni  los  Papouas  de  la  costa  Maclay  en  Nueva  Gui- 
nea, ni  los  Esquimales  de  la  bahía  de  Baffin... 

Entablóse  una  acalorada  disputa  filosófico-reli- 
giosa  con  los  caracteres  esenciales  que  ofrecen 
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tales  discusiones  en  los  lugares  cerrados  dedicados 
a  expender  licores  y  refrescos.  Las  ideas,  cuando 
parecían  luminosas,  se  repetían  indefinidamente  y 
en  tono  cada  vez  más  elevado,  a  fin  de  que  se 
grabaran  profundamente  en  el  cerebro  del  con- 
trincante. 

— lEs  que  todas  las  religiones  tienen  sus  mila- 
gros! — Permítame  usted.  Moreno...  — ¡Es  que  todas 
las  religiones  tienen  sus  milagrosl...  — Permítame 
usted,  Moreno;  el  mundo  sería...  — ¡Es  que,  amigo 
Oliveros,  todas  las  religiones  tienen  sus  milagrosl 
— ¡Pero  permítame  usted,  Moreno!  el  mundo  sin  re- 
ligión sería...  — ¡Es  que... 

Cada  cual,  enamorado  de  sus  proposiciones  juz- 
gándolas de  todo  punto  incontrovertibles,  no  que- 
ría escuchar  siquiera  las  del  contrario. 

Apelábase  con  bastante  frecuencia  a  símiles  de 
orden  corporal,  que  son  los  que  en  tales  casos  pre- 
sentan más  dificultad  al  adversario.  Y  se  tomaban 
como  puntos  de  comparación  los  objetos  que  te- 
nían más  a  la  mano. 

— ¿Ve  usted  esta  mesa?...  Aquí  hay  materia, 
aquí  hay  forma.  — Ahora  bien,  si  yo  tomo  en  la 
mano  esta  copa  y  la  transporto  desde  este  sitio  a 
este  otro...  —¿Por  qué  esta  copa  es  transparente  y 
esta  taza  no  lo  es?... 

El  resultado  ordinario  de  tales  símiles  es  des- 
concertar al  adversario  y  destruir  por  entero  el  te- 
jido de  sus  sofismas.  Pero  a  veces,  cuando  el  preo- 
pinante esfuerza  demasiado  la  argumentación,  las 
copas  o  las  tazas-  suelen  rodar  por  el  suelo  y  que- 
brarse. Entonces  es  el  preopinante  quien  se  des- 
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concierta  y  dirige  con  turbado  semblante  miradas 
tímidas  hacia  el  mostrador. 

Adolfo  Moreno  gozaba  incomparablemente  en 
estas  discusiones  que  le  permitían  lucir  sus  cono- 
cimientos en  las  ciencias  naturales.  Y  como  estos 
conocimientos  solían  ser  tajj  recientes  que  muchas 
veces  databan  de  la  noche  anterior  o  del  mismo 
día,  su  fuerza  era  irresistible.  iQué  serie  asombro- 
sa de  pormenores,  cuánta  erudición  desplegaba  en 
ocasiones!  Los  contrarios  quedaban  silenciosos  y 
confundidos  y  los  parroquianos  de  las  mesas  in- 
mediatas henchidos  de  admiración.  Algunos  de 
éstos  que  habían  concluido  por  trabar  amistad  con 
ellos,  se  trasladaban  en  ocasiones  a  la  mesa  de  los 
filósofos  y  tomaban  parte  en  las  disputas. 

Mientras  la  discusión  religiosa  se  desenvolvía 
profunda  y  acalorada,  Godofredo  Llot  aparecía 
agitado,  convulso.  Varias  veces  había  querido  in- 
tervenir, pero  como  lo  hacía  tímidamente  no  se  le 
escuchaba.  Y  las  impías  proposiciones  que  su  ami- 
go sustentaba  le  llegaban  tan  al  alma,  turbaban 
de  tal  manera  sus  facultades,  que  apenas  tenía 
alientos  para  formular  un  argumento.  Estaba  cons- 
ternado: su  corazón  se  iba  apretando  de  pena. 
Aquella  noche  Moreno  parecía  un  demonio  terri- 
ble y  batallador,  escupiendo  con  furia  sus  blasfe- 
mias, manifestando  con  cinismo  infernal  su  odio  a 
los  misterios  de  la  religión. 

El  pobre  Godofredo  se  sintió  tan  abatido  que, 
mientras  miraba  con  espanto  a  su  amigo,  algunas 
lágrimas  brotaron  a  sus  ojos  y  resbalaron  por  sus 
tersas  mejillas.  Nadie  lo  advirtió,  embebidos  como 
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estaban  en  la  disputa.  Mas  cuando  Moreno,  en  un 
rapto  de  feroz  incredulidad,  gritó  que  para  él  nues- 
tro Recentor  no  era  más  que  un  judío  exaltado, 
dejóse  oir  un  sollozo.  Todos  volvieron  la  cabeza. 
Godofredo,  tapándose  la  cara  con  las  manos,  llo- 
raba amargamente. 

La  compasión  se  apoderó  entonces  de  unos  y  de 
otros.  ¿A  qué  conducía  aquella  discusión?  El  que 
tuviese  la  desgracia  de  no  creer,  que  se  lo  callase. 
De  todos  modos,  herir  sin  necesidad  las  almas  ti- 
moratas, como  la  de  aquel  pobre  muchacho,  era 
poco  caritativo  y  además  una  falta  de  conside- 
ración. 

Moreno,  algo  amoscado,  guardaba  silencio,  mal- 
diciendo en  su  interior  de  la  facilidad  que  su  ami- 
guito  tenía  para  liquidarse. 


II 


Romadonga  se  acercó  al  grupo  cuando  la  discu- 
sión religiosa  acababa  de  zanjarse  de  aquel  modo 
imprevisto  y  húmedo.  Mario  vio  el  cielo  abierto. 
Don  Laureano  le  hizo  con  sonrisa  de  condescen- 
dencia una  seña,  y  nuestro  imp^iciente  joven  se 
disponía  a  levantarse  cuando  uno  de  los  mozos 
que  servía  allá  abajo,  cerca  de  la  puerta,  se  acercó 
al  viejo  tenorio  y  le  habló  algunas  palabras  al 
oído. 

— Soy  con  usted  al  momento— dijo  éste  a  Mario. 

Y  se  alejó. 

— ¿Qué  pasará? — preguntó  uno  de  los  tertulios. 

— ¿Qué  ha  de  pasar?  iLo  de  siempre!— repuso 
Mario  de  mal  humor—.  ¿No  lo  ve  usted? — añadió 
fijándose  en  la  puerta. 

Por  detrás  de  los  cristales  se  traslucía  la  silueta 
de  una  mujer. 

Al  cabo  de  pocos  instantes  vióse  llegar  de  nue- 
vo a  Romadonga  mordiendo  el  imprescindible  ci- 
garro y  con  el  mismo  paso  tranquilo,  dirigiendo 
miradas  insolentes  a  las  parroquianas. 

— ¿Por  qué  se  ríen  ustedes?— dijo  al  llegar — . 
¿Se  figuran  que  se  trata  de  alguna  aventura  amo- 
rosa? Pues  no  hay  tal...  Es  decir,  sí  ha  sido  una 


EL   ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  33 

aventura  amorosa,  pero  en  tiempos  remotos.  Aho- 
ra no  es  más  que  una  vieja  que  viene  a  pedirme 
diez  duros. 

— ¿Se  los  ha  dado  usted? 

— iNunca!  y  eso  que  me  ha  dicho  que  tiene  un 
hijo  muriendo.  No  quiero  sentar  precedentes  funes- 
tos. Hija  mía,  lo  siento  mucho,  le  dije,  pero  yo  no 
mantengo  clases  pasivas. 

No  faltó  quien  celebrase  el  chiste  y  quien  admi- 
rase la  firmeza  del  corazón  del  empedernido  se- 
ductor. Mario  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  repug- 
nancia. Aquel  rasgo  de  crueldad  expresado  en  for- 
ma tan  cínica  le  dio  frío.  Pero  este  frío  y  esta 
repugnancia  se  disiparon  cuando  Romadonga,  po- 
niéndole cariñosamente  una  mano  sobre  el  hom- 
bro, le  dijo: 

— A  las  órdenes  de  usted,  amigo  Costa. 

Lo  que  ahora  le  acometió  fué  una  extraña  sensa- 
ción de  terror,  unos  deseos  atroces  de  echar  a  co- 
rrer. Levantóse,  sin  embargo,  automáticamente  y, 
pálido  y  trémulo  como  si  lo  condujesen  al  suplicio, 
siguió  a  Don  Laureano. 

— Buenas  noches,  señores— dijo  éste  acercán- 
dose al  patíbulo—.  ¿Cómo  sigue  usted,  Doña  Ca- 
rolina?... ¿Qué  tal,  Don  Pantaleón?  ¿Y  ustedes, 
niñas? 

Todos  buenos,  todos  buenos,  y  todos  sonrientes, 
acogiendo  a  Don  Laureano  con  la  misma  alegría 
que  a  un  bienhechor  de  la  Humanidad.  La  sonrisa 
de  la  más  regordeta  de  las  muchachas  iba  acom- 
pañada de  un  poco  de  carmín  en  las  mejillas  que 
se  propagó  instantáneamente  al  resto  de  la  cara» 
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sin  excluir  las  orejas,  cuando  Romadonga,  dando 
un  paso  atrás,  dijo  estas  solemnes  palabras: 

— Tengo  el  honor  de  presentar  a  ustedes  a  mi 
amigo  Don  Mario  de  la  Costa. 

Don  Mario  de  la  Costa,  a  juzgar  por  su  palidez^ 
estaba  rezando  en  aquel  momento  el  credo,  prepa- 
rado a  morir  cristianamente.  Alargó  al  jefe  de  la 
familia  su  mano  temblorosa  y  fría,  y  preguntó  con 
voz  que  semejaba  un  estertor: 

— ¿Cómo  está  usted? 

El  jefe  de  la  familia  estaba  bueno  y  celebraba  la 
ocasión  de  conocer  al  señor  De  la  Costa.  Éste  vol- 
vió a  alargar  su  mano  a  la  esposa  del  jefe,  pero  su 
garganta  ya  no  pudo  dejar  salir  el  más  leve  soplo. 
En  cuanto  a  las  niñas,  podían  sacudir  la  cabeza,, 
sonreír,  ruborizarse,  hacer,  en  suma,  lo  que  tuvie- 
ran por  conveniente.  De  todos  modos,  no  lograrían 
obtener  la  más  mínima  atención  por  parte  del  jo- 
ven presentado.  Éste  permaneció  de  pie  e  inmóvil 
esperando  el  golpe  fatal  cuando  la  mano  protecto- 
ra de  Don  Laureano  le  obligó  a  sentarse  en  una  silla 
que  previamente  había  acercado.  Presentación,  la 
más  delgada  de  las  jóvenes,  se  apartó  un  poco  ha- 
ciendo signos  de  inteligencia  a  Romadonga,  y  la 
silla  quedó  colocada  al  lado  de  Carlota,  la  más. 
gruesa.  Pero  Mario  sorprendió  aquel  signo  de  inte- 
ligencia y  la  sonrisíta  burlona  con  que  fué  acom- 
pañado. Inmediatamente  el  blanco  cera  de  sus  me- 
jillas se  tornó  en  un  rojo  ladrillo  no  menos  inte- 
resante. 

¿Por  qué  les  da  a  todos  en  seguida  por  hablar 
entre  sí,  sin  cuidarse  de  él  para  nada?  Su  regorde- 
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ta  vecina  era  víctima  del  mismo  abandono.  Ambos 
parecían  consternados.  Carlota,  inquieta,  temblo- 
rosa, pidió  auxilio  a  su  hermanita  llamándole  la 
atención  acerca  de  una  manteleta  que  vestía  cierta 
señora  que  acababa  de  entrar.  La  cruel  Presenta- 
ción no  hizo  caso  alguno;  les  echó  una  mirada 
burlona  y  se  volvió  de  espaldas  riendo  como  una 
tonta.  Mario  tuvo  fortaleza  bastante  para  mantener 
a  salvo  su  dignidad  en  tan  criticas  circunstancias. 
A  nadie  demandó  socorro.  Y  comprendiendo  que 
el  hombre  debe  hallar  en  sí  mismo  recursos  sufi- 
cientes para  flotar  en  esta  clase  de  naufragios, 
supo  toser  y  sonarse  muy  a  propósito,  limpió  la 
ceniza  del  cigarro  que  le  había  caído  sobre  el  pan- 
talón con  admirable  oportunidad,  no  dejando,  tam- 
poco, claro  es,  de  mirar  con  cierta  insistencia  las 
mangas  de  la  levita  a  fin  de  descubrir  si  era  posi- 
ble alguna  mancha  salvadora.  Es  más,  cuando 
gracias  a  estos  heroicos  manejos  se  encontró  me- 
dianamente tranquilo,    tuvo    serenidad  bastante 
para  decir  a  su  vecina  sin  temblarle  demasiado  la 
voz: 

—Es  increíble  el  calor  que  aquí  se  desarrolla  al 
llegar  esta  hora. 

— Es  verdad,  sobre  todo  los  domingos,  en  que 
viene  tanta  gente — repuso  la  vecina  con  voz  sua- 
ve, dulcísima,  como  las  notas  de  una  flauta  sonan- 
do en  un  bosque  de  laureles  y  mirtos. 

— ¡Eso  esl— se  apresuró  a  exclamar  Mario,  viva- 
mente impresionado  por  esta  profunda  observa- 
ción. 
Inmediatamente  la  vecina  emitió  otra  muchfsi- 
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mo  más  luminosa,  y  es  que  los  días  no  festivos  el 
café  estaba  más  tranquilo  y  agradable. 

Naturalmente,  Mario  al  oir  esto  cayó  en  un  ver- 
dadero espasmo  de  admiración,  y  asintió  frenéti- 
camente, no  sólo  con  la  boca,  sino  también  con 
los  ojos,  con  el  cuello,  con  las  manos,  con  todos 
los  componentes  de  su  organismo  en  suma.  Y 
acometido  a  su  vez  del  fuego  de  la  inspiración,  ha- 
lló en  las  profundidades  de  su  espíritu  un  rasgo 
feliz  que  a  él  mismo  le  dejó  sorprendido. 

— Basta  que  haya  pocas  personas  si  éstas  hos 
agradan. 

La  vecina  hizo  un  signo  de  aquiescencia  bajan- 
do modestamente  los  hermosos  ojos.  Mario  quedó 
tan  encantado  del  éxito  de  su  frase  que,  excitado 
por  él,  supo  hallar  en  poco  tiempo  otras  dos  o  tres 
no  menos  felices. 

Ambos  quedaron  en  breve  tan  abstraídos  de  los 
ruidos  mundanales  que  sonaban  a  su  alrededor 
como  si  se  hallasen  en  las  profundidades  de  una 
selva  virgen.  La  soledad  que  antes  les  parecía  ate- 
rradora, hallábanla  ahora  gratísima  y  gozaban 
cambiando  frases  de  admirable  sentido,  como  la 
primera  pareja  creada  por  Dios  en  los  jardines  del 
Paraíso. 

No  fué  un  ángel  quien  vino  a  arrojarles  de  él, 
sino  el  propio  creador  de  la  mitad  de  la  pareja, 
esto  es,  Don  Pantaleón  Sánchez,  papá  de  las  dos 
niñas. 

—He  tenido  el  honor,  señor  Costa,  de  conocer  a 
su  señer  padre  hace  años,  cuando  era  subsecretario 
de  Hacienda.  Entré  en  su  despacho  formando  par- 
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te  de  una  Comisión  de  almacenistas  para  pedirle 
una  rebaja  en  el  arancel. 

Mario  daría  cualquier  cosa  en  aquel  momento 
porque  Don  Pantaleón  no  hubiera  tenido  semejan- 
te honor.  Sin  embargo,  pareció  encantado  de  la 
noticia.  Y  sobre  este  tema  departieron  algunos  ins- 
tantes. 

Era  Don  Pantaleón  un  hombre  que  se  hallaría 
entre  los  sesenta  y  los  sesenta  y  cinco  años;  el  ca- 
bello enteramente  blanco  y  lo  mismo  el  bigote, 
largo,  poblado  y  caído  de  puntas:  conservaba  el 
cutis  fresco,  los  dientes  seguros  y  cierta  firmeza  y 
decisión  en  los  movimientos,  que  donotaban  vigor 
corporal.  La  mirada  profunda  de  sus  grandes  ojos 
pregonaban  bien  claro  que  tampoco  había  perdido 
el  espiritual.  Hablaba  reposadamente  y  con  una 
gravedad  afable  que  infundía  a  la  vez  respeto  y 
simpatía. 

Cuando  le  pareció  oportuno  suspendió  la  con- 
versación volviéndose  hacia  Romadonga,  y  Mario 
quedó  nuevamente  perdido  y  solo.  No  tardó,  sin 
embargo,  haciendo  un  esfuerzo  poderoso  de  inge- 
nio como  el  anterior,  en  hallar  el  camino  de  la  sel- 
va donde  le  aguardaba  su  simpática  vecina. 

— El  café  que  sirven  los  domingos  es  peor  que 
el  de  los  demás  días. 

Y  se  ruborizó  al  expresar  esta  juiciosa  opinión, 
lo  mismo  que  si  hubiera  dicho  postrado  de  hino- 
jos: — ¡Te  adoro,  ángel  mío! 

—Es  imposible  que  salga  bien  haciendo  tan 
gran  cantidad— repuso  Carlota,  igualmente  rubo- 
rizada. 
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Ambos  se  perdieron  instantáneamente  en  lo  más 
espeso  e  intrincado  del  bosque. 

Esta  vez  no  fué  Don  Pantaleón,  sino  su  último 
retoño,  quien  vino  a  su  encuentro. 

Presentación  se  volvió  hacia  ellos  con  ademán 
tan  vivo,  expresando  tal  furor  en  su  movible  fiso- 
nomía, que  lo  mismo  Mario  que  su  dulce  compa- 
ñera quedaron  sorprendidos  y  levantaron  los  ojos 
para  saber  cuál  era  la  causa.  Un  joven  pálido,  de 
pómulos  salientes,  nariz  remangada  y  ojos  claros, 
pero  no  serenos,  se  acercaba  en  aquel  momento  a 
la  mesa  con  la  cabeza  descubierta. 

Mario  reconoció  en  seguida  al  violinista. 

— Buenas  noches,  Don  Pantaleón...  Buenas  no- 
ches. Doña  Carolina...  Buenas  noches,  Presenta- 
cioncita...  Buenas  noches,  señores...  ¿Cómo  siguen 
ustedes?  ¿Están  ustedes  bien? 

La  boca  del  joven  artista  se  dilataba  al  pronun- 
ciar estas  palabras  con  una  sonrisa  que  no  dejaba 
ocioso  el  más  insignificante  músculo,  la  fibra  más 
diminuta  de  su  semblante  incoloro.  La  voz  se 
arrastraba  lenta,  gangosa  por  aquella  formidable 
boca  antes  de  salir,  de  tal  modo  que  al  llegar  a  los 
oídos  de  sus  interlocutores  parecía  venir  cargada 
de  saliva.  Y  así  era  en  efecto. 

— Buenas  noches,  Timoteo,  buenas  noches. 

Todos  respondieron  amicalmente  al  saludo,  me- 
nos Presentación.  Y,  sin  embargo,  los  que  la  boca 
temerosa  del  artista  había  dejado  escapar,  y  mu- 
chos otros  que  habían  quedado  dentro,  a  ella  ex- 
clusivamente iban  dirigidos.  Mientras  hablaba  en 
pie  y  arrimado  a  la  mesa  con  los  papas  y  con  Ro- 
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madonga,  sus  ojos  de  pez,  claros  y  fríos,  no  se 
apartaban  de  la  gentil  muchacha. 

¿Gentil?  Si,  Presentación  era  una  lindísima  joven 
que  acababa  de  cumplir  los  veinte.  Delgadita,  mo- 
rena, de  rostro  fino  y  expresivo,  los  ojos  picarescos 
con  afectación,  los  cabellos  negros  y  pegados  a  la 
frente,  la  boca  tan  pronto  grande  como  chica,  de 
una  extrema  movilidad,  lo  mismo  que  los  ojos, 
que  el  talle,  que  las  manos,  que  todo  lo  demás. 
Una  mujer,  en  suma,  hecha  de  rabos  de  lagartija. 
El  reverso  de  su  hermana  Carlota,  tan  redondita, 
tan  sosegada,  de  una  pasta  tan  excelente  que  no 
había  medio  de  alterarla.  No  era  bella,  al  decir  de 
los  inteligentes;  su  nariz  no  estaba  bien  modelada; 
los  labios  eran  demasiado  gruesos.  No  obstante, 
había  quien  la  prefería  a  Presentanción  por  la 
dulzura  de  sus  grandes  ojos,  suaves,  hermosos, 
por  la  frescura  nacarada  de  su  tez,  por  lo  macizo  y 
bien  torneado  de  su  talle.  Pero  eran  los  menos. 

Presentación  se  había  vuelto  de  espaldas  por 
completo.  Su  rostro  y  todo  su  cuerpo  reflejaban 
agitación  violentísima  que  se  traducía  en  muecas 
y  contorsiones  y  se  exhalaba  también  en  frases  in- 
coherentes pronunciadas  en  voz  baja,  que  ni  Car- 
lota ni  Mario  llegaban  a  comprender.  La  causa  de 
tal  estado  espasmódico  no  podía  ser  otra  que  la 
influencia  magnética  de  la  mirada  del  violinista 
pesando  continuamente  sobre  su  cogote. 

Cariota  la  contemplaba  con  sonrisa  benévola  y 
le  decía  por  lo  bajo: 

— iCalma,  niña,  calma! 

— iSí,  sí,  calma!...  iQue  te  pasase  a  ti  lo  que  a  mí 
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me  está  pasando!— exclamaba  con  coraje,  esfor- 
zándose en  apagar  la  voz. 

— Buenas  noches,  Carlotita— dijo  en  aquel  mo- 
mento Timoteo,  tratando  de  dar  a  su  voz  gangosa 
acento  picaresco — .  No  se  las  he  dado  antes  porque 
la  veía  a  usted  muy  entretenida. 

— Abre  el  paraguas,  Carlota — dijo  Presentación 
por  lo  bajo. 

Pero  no  tan  bajo  que  no  llegase  como  un  rumor 
a  los  oídos  del  joven.  Éste,  sin  percibir  las  pala- 
bras, comprendió  su  tristísimo  sentido  y  quedó 
avergonzado  y  confuso. 

— Buenas  noches,  Presentacioncita — dijo  enton- 
ces abriendo  la  boca  desmesuradamente  para  son- 
reír. 

— Buenas  noches— respondió  la  joven  sin  volver 
la  cabeza,  mirando  con  fijeza  al  frente. 

— Hoy  la  he  visto  a  usted  en  un  comercio  de  la 
calle  de  la  Montera — profirió  el  artista  abriendo  la 
boca  un  poco  más. 

— Puede  ser — repuso  Presentación  sin  dejar  de 
mirar  al  frente. 

— Estaba  usted  comprando  unas  enaguas. 

— ¡Enaguas!— replicó  la  joven  con  el  acento  más 
despreciativo  que  pudo  hallar — .  iVamos,  debe  us- 
ted tener  los  ojos  en  el  cogote  para  confundir  ena- 
guas con  chambras! 

Timoteo  quedó  anonadado.  Apenas  pudo  mur- 
murar algunas  frases  de  excusa. 

Y  he  aquí  por  qué  el  violín  se  quejaba  tan  amar- 
gamente hacía  poco  tiempo,  por  qué  arrastraba  las 
notas  de  un  modo  tan  lamentable.  Presentía  el  in- 


EL   ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  41 

fortunado  que  las  chambras  jamás  deben  confun- 
dirse con  las  enaguas. 

Doña  Carolina  acudió  generosamente  al  socorro 
de  aquella  desgracia. 

— Los  hombres  no  entienden  nada  de  nuestra 
ropa,  muchacha,  y  además,  mirando  por  los  cris- 
tales del  escaparate  no  es  fácil  distinguir  lo  que 
se  compra. 

Timoteo  le  dirigió  una  mirada  de  camero  mori- 
bundo agradeciendo  el  cable  de  salvación.  Pero 
convencido  de  que  era  inútil  luchar  contra  un  tem- 
poral tan  deshecho,  renunció  a  agarrarse  a  él. 

Doña  Carolina  era  del  mismo  corte  y  figura  que 
su  hija  Presentación,  esto  es,  delgada,  nerviosa  y 
con  unos  ojillos  vivos  y  penetrantes  que  los  años 
habían  hundido  y  rodeado  de  un  círculo  obscuro  y 
fruncido. 

— iHija,  ten  un  poco  de  educación! — añadió  por 
lo  bajo  ásperamente,  tratando  al  mismo  tiempo  de 
alargar  la  mano  con  disimulo  para  darle  un  pelliz- 
co corroborante. 

Presentación  separó  las  piernas  instantáneamen- 
te y  soltó  una  carcajada  que  puso  más  nerviosa  y 
más  arrebatada  a  su  mamá.  Vivían  ambas  en  cons- 
tante guerra.  Sus  genios  eran  igualmente  vivos. 
Pero  así  y  todo,  no  podían  prescindir  la  una  de  la 
otra  y  formaban  dentro  de  la  casa  un  partido.  Pre- 
sentación era  la  preferida  de  su  madre,  como  Car- 
lota de  su  padre. 

— Oiga  usted,  Timoteo— dijo  de  pronto  la  niña 
volviéndose  hacia  el  violinista  con  ojos  risueños — . 
¿Qué  era  lo  que  usted  tocaba  hace  poco? 
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—¿Lo  Último?...  Un  stornello  titulado  Día  de  sol. 

— iQué  bonito  es! 

—¿Le  gusta  a  usted?— preguntó  dilatando  su 
boca  para  sonreír  de  tal  modo  que  dejó  estupe- 
factos a  los  circunstantes  a  pesar  de  hallarse  acos- 
tumbrados a  los  prodigios  que  la  naturaleza  solía 
obrar  en  su  fisonomía. 

— iMuchisimo!  Es  precioso...  precioso... 

—¿Quiere  usted  oirlo  otra  vez? 

— iYa  lo  creo! 

—Pues  lo  tocaré,  lo  tocaré,  Presentacioncita — 
dijo  el  artista  lleno  de  condescendencia,  rebosan- 
do de  orgullo. 

— El  caso  es — manifestó  la  maligna  joven  con 
tristeza — que  nos  vamos  a  ir  pronto. 

— Eso  no  importa.  Voy  a  tocarlo  en  seguida... 
Verá  usted. 

Y  se  fué  a  buscar  al  pianista.  Éste  no  parecía 
por  ningún  lado.  Timoteo  daba  vueltas  como  loco 
por  todos  los  rincones  del  café. 

— Vamos— decía  en  tanto  Presentación  a  su  her- 
mana— ,  el  Día  de  sol  nos  librará  de  la  lluvia. 

— iPobre  chico!  ¿Qué  culpa  tiene  él  de  que  se  le 
escape  la  saliva?— repuso  aquélla  sonriendo. 

— iAnda!  ¿Y  qué  culpa  tengo  yo?— exclamó  en- 
furecida la  otra. 

Mario  rió  la  ocurrencia,  irritado  contra  el  violi- 
nista que  le  había  impedido  extraviarse  por  la  flo- 
resta. Romadonga  la  amenazó  con  el  dedo. 

— iNiña!  jniña! 

—¿Qué  le  duele  a  usted,  Don  Laureano? 

—A  mí  nada.  A  Timoteo  es  a  quien  le  arden  las 


EL  ORrOEN    DEL   PENSAMIENTO  43 

orejas...  Diga  usted,  ¿cómo  no  han  estado  ustedes 
esta  tarde  en  la  Castellana? 

— Eso  cuénteselo  usted  a  mamá. 

— ¿A  mí,  niña? — exclamó  vivamente  Doña  Caro- 
lina—. ¿Qué  estás  ahí  diciendo?  ¿No  sabes  que  tie- 
nes padre?— Y  volviéndose  hacia  Romadonga: 
— Pantaleón  no  ha  querido  que  hoy  fuésemos  a  pa- 
seo, sin  duda  temiendo  a  la  humedad  por  lo  mu- 
cho que  ha  llovido  estos  días. 

— Eso  es...  No  lo  he  juzgado  conveniente — corro- 
boró Don  Pantaleón  dirigiendo  una  mirada  tímida 
a  su  mujer. 

Presentación  hizo  un  mohín  de  desdén  y  se  vol- 
vió hacia  Mario  y  Carlota.  Pero  juzgando  que  era 
ya  tiempo  de  dejarlos  abandonados  a  sí  propios, 
entabló  conversación  con  una  señora  que  se  refres- 
caba con  grosella  en  la  mesa  inmediata. 

— ¿Qué  es  eso,  Doña  Rafaela,  no  lee  usted  hoy 
La  Correspondencia? 

— Ya  la  he  leído,  querida...  No  trae  más  que  es- 
quelas de  defunción. 

— ¿Pues  y  la  noticia  del  matrimonio  de  la  in- 
fanta? 

— No  sé  nada.  Ya  sabe  usted  que  yo  no  leo  más 
que  los  anuncios. 

No  era  una  señora  en  la  acepción  que  se  da 
usualmente  a  la  palabra,  ni  tampoco  una  mujer 
del  pueblo.  Participaba  de  ambas  clases.  No  gasta- 
ba sombrero  ni  mantilla,  pero  el  mantón  alfombra- 
do que  cubría  sus  hombros  era  riquísimo;  el  vesti- 
do, de  seda  pura;  en  los  dedos  y  las  muñecas  sor- 
tijas y  brazaletes  de  valor  y  en  las  orejas  dos 
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orlas  de  brillantes  con  zafiro  en  el  medio;  todo  lo 
cual  pregonaba  que,  si  Doña  Rafaela  no  vestía  de 
señora,  no  era  seguramente  por  falta  de  dinero. 

Nadie  lo  ponía  en  duda.  Doña  Rafaela  poseía  en 
la  calle  de  Hortaleza  un  comercio  de  antigüedades 
que  en  otro  tiempo  había  sido  prendería  y  aún  lo 
era  cuando  le  venía  bien.  Unas  veces  predomina- 
ban los  objetos  antiguos,  otras  los  viejos.  Como 
complemento  indispensable  de  tal  negocio,  Doña 
Rafaela  prestaba  con  usura.  Hallaríase  entre  los 
cincuenta  y  sesenta  años.  Gruesa,  morena,  de  fac- 
ciones abultadas  y  con  un  extenso  lunar  de  pelos 
largos,  cerdosos,  en  la  mejilla  derecha,  cerca  de  la 
boca.  Vivía  sola  con  una  sobrina  a  quien  dejaba 
cerrada  en  casa  mientras  acudía  invariablemente 
todas  las  noches  a  tomar  un  vaso  de  grosella  y  a 
leer  la  cuarta  plana  de  La  Correspondencia.  Era 
campechana,  servicial  y  sencilla  hasta  la  simpleza, 
pero  en  sus  negocios  de  prendera  y  prestamista 
mostrábase  inflexible  y  astuta  como  pocas. 

— Acerqúese  un  poquito  si  ha  concluido  de  to- 
mar su  grosella. 

Doña  Rafaela  trasladó  su  silla  cerca  de  la  joven 
y  en  seguida  se  pusieron  a  departir  amigablemen- 
te en  voz  baja.  Claro  está  que  el  tema  de  su  plática 
fué  el  acontecimiento  de  la  noche,  la  presentación 
de  Mario  a  la  familia  de  Sánchez. 

— Al  fin  parece  que  eso  lleva  buen  camino.  Me 
alegro  mucho...  mucho.  No  deje  de  decírselo  a  su 
mamá,  y  que  sea  para  bien.  Es  un  chico  muy  de- 
cente, y  si  tira  a  su  padre...  ya  ve  usted...  Por  su- 
puesto que  Carlota,  por  lo  guapa  y  bonachona. 
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merecía  un  infante  de  Inglaterra...  Pero,  hijita,  los 
tiempos  no  están  para  andar  a  escobazos  con  ios 
hombres.  Así  se  lo  digo  muchas  veces  a  la  gazmo- 
ñita  de  mi  sobrina,  que  hace  melindres  al  vidriero 
de  la  esquina...  Ahora,  si  usted  me  pregunta  mi 
sentir,  le  diré  que  el  que  más  me  gusta  de  esa 
cuadrilla  que  se  sienta  en  el  rincón  es  aquel  mu- 
chacho rubio  que  llaman  Godofredo.  No  es  que 
tenga  que  decir  ni  pensar  nada  malo  de  éste.  Al 
contrario,  me  parece  bastante  formal  y  simpático; 
guapo  no  lo  es...  ¿para  qué  más  de  la  verdad?... 
pero  el  otro...  el  otro  es  una  alhaja,  un  bendito... 
iSi  le  viese  usted,  como  yo  le  veo  muchos  días,  co- 
mulgar en  San  Antón!...  Vamos,  que  enternece 
hallar  un  chico  tan  humilde  y  devoto  ahora  en  que 
a  todos  les  da  por  despreciar  las  cosas  santas  y  de- 
cir mil  borricadas  y  escandalizar  a  las  personas 
honradas.  A  veces  se  pasa  media  hora  y  más  de 
rodillas  delante  del  altar  de  la  Virgen...  Hijita,  iqué 
feliz  será  su  madre!  Y  la  mujer  que  le  lleve  bien 
puede  decir  que  no  tiene  que  envidiar  a  ninguna 
duquesa. 

Presentación  se  ruborizó  levemente  con  estas  pa- 
labras y  dirigió  una  mirada  rápida  hacia  el  rincón, 
tropezando  sus  ojos  vivarachos  con  los  suaves  y 
místicos  de  Llot,  que  estuvieron  posados  bueu 
rato  sobre  ella.  Doña  Rafaela  lo  advirtió  bien,  y 
adoptando  un  semblante  enteramente  picaresco, 
le  dijo  bajando  aún  más  la  voz: 

— Ya  sé,  ya  sé,  querida,  que  usted  y  él...  iva- 
mosl...  Apriete,  hijita,  apriete,  y  que  no  se  escape, 
que  bien  merece  la  pena...  Al  que  no  puedo  ver  ni 
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en  pintura  es  a  aquel  otro  que  se  come  los  perió- 
dicos, aquel  de  las  barbas  y  las  gafas... 

— lAh,  sí,  Moreno!... 

— |Un  moreno  bien  desaboríol...  tan  desgarba- 
dote  y  tan  sucio...  Creo  que  no  tiene  más  gusto 
que  escandalizar  a  ese  pobrecito  de  Godofredo. 
jDesalmadote!  ¡pordiosero!  jPuhá! 

Y  miraba  al  mismo  tiempo  con  ojos  coléricos  a 
la  mesa  donde  Adolfo  Moreno  seguía  enfrascado 
en  la  lectura,  muy  lejos  de  pensar  que  en  aquel 
instante  excitaba  la  cólera  de  la  prendera. 

Mario  y  Carlota  habían  desaparecido,  no  corpo- 
raímente,  pero  sí  en  espíritu.  Timoteo  gemía  y  se 
lamentaba  amargamente,  por  conducto  de  su  vio- 
lín,  de  que  la  niña  menor  de  Sánchez  se  hubiese 
vuelto  de  espaldas  y  hablase  tan  animadamente 
con  la  seña  Rafaela,  sin  cuidarse  para  nada  del 
Día  de  sol  ni  de  su  intérprete.  Doña  Carolina  de- 
cía a  Romadonga  mientras  su  marido  se  atusaba 
gravemente  el  triste  y  pacífico  bigote: 

— No  necesito  decirle,  señor  Romadonga,  que 
entiendo  perfectamente  la  intención  con  que  su 
amiguito  se  ha  hecho  presentar  por  usted  esta  no- 
che. Sabía  hace  tiempo  que  Carlota  y  él  se  mira- 
ban con  buenos  ojos,  y  cuando  lo  supe  yo  lo  supo 
éste,  porque  yo  no  tengo  costumbre  de  ocultar  ja- 
más nada  a  mi  marido.  Le  pregunté  si  le  parecía 
mal  el  muchacho.  Me  dijo  que  no,  y  entonces  pen- 
sé: bueno,  pues  que  corra  el  agua  por  donde  quie- 
ra. El  otro  día  me  dijo  Carlota:  «Mamá,  ese  chico 
desea  ser  presentado — .  ¿A  mí  qué  me  cuentas?-^le 
respondí — .  Díselo  a  tu  papá.  — Es  que  yo  no  me 
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atrevo...  Si  tú  te  encargases...  — Está  bien,  hija^ 
para  mí  han  de  ser  todos  los  apuros.  >  Y  armándo- 
me de  valor  me  atreví  a  decírselo  a  éste.  Crea  us- 
ted que  temblaba  como  una  hoja,  porque  no  sabía 
cómo  lo  iba  a  tomar;  tenía  miedo  que  me  echase 
con  viento  fresco.  Afortunadamente,  estaba  de 
buen  humor  aquel  día,  ¿verdad,  querido? 

Don  Pantaleón  bajó  los  párpados,  manifestando 
de  este  modo  solemne  y  augusto  que  su  esposa 
no  se  equivocaba  acerca  del  estado  de  su  espíritu 
en  aquella  ocasión. 

—Me  respondió  que  no  tenía  inconveniente  en 
que  lo  presentasen  con  tal  que  fuese  por  medio 
de  una  persona  respetable.  ¿Te  parece  bien  Don 
Laureano? — Perfectamente—.  Pues  ya  está  hecho. 
Ahora  no  nos  resta  más  que  darle  a  usted  las  gra- 
cias por  la  molestia  que  ha  querido  tomarse. 

Romadonga  levantó  la  mano  para  alejar  de  sí 
aquellas  gracias  que  no  merecía,  y  volvió  la  cabe- 
za para  mirar  a  la  hermosísima  chula,  que  en 
aquel  instante  se  levantaba  del  asiento  para  mar- 
charse. Al  pasar  junto  a  ellos,  Don  Laureano  le  dijo 
familiarmente: 

— Adiós,  Concha:  hasta  mañana. 

— Buenas  noches— repondió  ella  sonriendo  tími- 
damente. 

Su  padre  se  llevó  la  mano  al  sombrero.  Roma- 
donga siguióla  con  la  vista  hasta  que  desapareció 
por  la  cancela.  Antes  de  trasponerla,  Concha  se 
volvió  a  medias  y  le  echó  una  rápida  mirada  de 
latiguillo.  Lo  cual  le  puso  de  tan  excelente  humor,, 
que  desde  entonces  no  ceiró  boca  y  consiguió  te- 
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ner  suspensos  y  embelesados  con  su  charla  insi- 
nuante lo  mismo  a  Don  Pantaleón  que  a  su 
esposa. 

Pero  la  noche  corría.  Habían  sonado  ya  las  on- 
ce y  media,  hora  en  que  aquella  respetable  fami- 
lia tenía  por  costumbre  retirarse.  Doña  Carolina  se 
inclinó  hacia  el  oído  de  su  hija  Carlota,  y  le  dijo 
en  voz  baja,  aunque  no  lo  bastante  para  no  ser 
oída  de  Mario: 

—Por  mi  gusto,  querida,  estaríamos  aquí  un  ra- 
tito  más;  pero  ya  ves,  tu  papá  acostumbra  a  reti- 
rarse a  esta  hora...  y  ahora  más  que  nunca  necesi- 
tamos tenerle  contento,  ¿verdad? — añadió  con  un 
guiño  picaresco. 

Luego,  volviéndose  a  su  marido: 

— Pantaleón,  nos  iremos  cuando  tú  ordenes. 

— Bien,  pues  vamonos  ya — respondió  el  venera- 
ble jefe  de  la  familia  levantándose  de  la  silla. 

Los  demás  le  imitaron.  La  seña  Rafaela  y  Ro- 
madonga  manifestaron  que  también  se  iban.  Ma- 
rio no  se  atrevió  a  acompañarles,  aunque  bastan- 
tes ganas  se  le  pasaron.  La  despedida  fué  tímida 
y  significativa  por  parte  de  Carlota,  franca  y  afec- 
tuosa por  la  de  su  hermana,  propia  de  una  futura 
hermana  política;  por  la  de  Doña  Carolina  mater- 
nal, aunque  templada  por  el  respeto  que  le  mere- 
cía la  autoridad  de  su  marido;  y  por  éste  tan  cor- 
tés, tan  suave,  tan  condescendiente,  que  Mario  se 
mostró  hondamente  conmovido,  y  apenas  pudo 
articular  con  voz  temblorosa  algunas  palabras  de 
ofrecimiento. 

Quedó  solo  al  fin.  El  corazón  no  le  cabía  en  el 
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pecho.  Permaneció  un  instante  inmóvil  contem- 
plando la  puerta,  por  donde  acababa  de  desapa- 
recer, la  última,  su  gentil  Carlota.  Y  bajando  de 
pronto  desde  las  nubes  de  oro  y  rosa  donde  se 
mecía  a  esta  tierra  prosaica,  se  dirigió  a  la  mesa 
del  rincón,  donde  sólo  se  hallaba  ya  Adolfo  Mo- 
reno. El  salto  no  podía  ser  mayor.  Moreno  era,  en 
sentir  de  Mario,  el  ser  más  distante  de  la  poética 
idealidad  que  en  aquel  momento  inundaba  su 
espíritu,  el  menos  a  propósito  para  recibir  la  con- 
fesión de  sus  impresiones.  Sin  embargo,  eran  éstas 
tan  vivas,  tan  avasalladoras,  que  si  no  se  desaho- 
gaba pronto  de  ellas,  era  de  temer  una  congestión. 
Sentóse  enfrente  de  su  amigo,  pidió  un  vaso  de 
leche  y  esperó  a  que  aquél,  en  gracia  del  trans- 
cendental acontecimiento  que  acababa  de  efec- 
tuarse, se  dignase  hacerle  algunas  preguntas. 
Nada.  Moreno  había  dejado  los  periódicos  políti- 
cos y  leía  con  atención  uno  ilustrado  que  andaba 
siempre  de  mesa  en  mesa  metido  en  una  carpeta 
sucia  y  despellejada.  Mario  no  pudo  más.  Com- 
prendía que  era  una  humillación,  pero  no  tenía 
fuerzas  para  resistir  al  anhelo  de  confesarse. 

—Adolfo. 

—¿Qué  hay?— respondió  éste  sin  apartar  la  vista 
del  periódico. 

—Dame  la  enhorabuena. 

Al  pronunciar  estas  palabras  se  ruborizó. 

— lAh,  sí!— exclamó  el  otro  alzando  la  cabeza  y 
mirándole  con  sonrisa  entre  burlona  y  benévola — . 
Al  cabo  has  logrado  la  dicha  de  sentarte  a  la  mis- 
ma mesa  que  Don  Pantaleón  Sánchez. 
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— Como  tú  comprenderás,  Adolfo,  lo  que  menos 
me  importa  a  mí  es  Don  Pantaleón.  Lo  que  me 
interesaba,  y  mucho,  era  hablar  con  su  hija.  No 
puedes  figurarte  la  impresión  que  he  sentido.  Ya 
sabes  que  estaba  enamorado,  ipero  de  verdad! 
Pues  bien,  ahora  lo  estoy  mucho  más,  cien  veces 
más.  iQué  mujer  tan  simpática!  iQué  tranquilidad, 
qué  dulzura  respiran  todas  sus  palabras  y  movi- 
mientos! iQué  timbre  de  voz  tan  delicioso!  Parece 
que  viene  impregnado  de  la  claridad  y  armonía 
que  reinan  en  su  alma.  Es  uníi  voz  que  suena  más 
en  el  corazón  que  en  el  oído,  que  nadeí  dice  a  los 
sentidos,  que  despierta  el  anhelo  de  las  alegrías 
Intimas  y  serenas  del  hogar;  una  voz  hecha  como 
los  bálsamos  para  curar  las  heridas  que  el  mundo 
nos  infiere...  Nada  nos  hemos  dicho  de  nuestro 
amor,  pero  en  el  brillo  de  sus  ojos,  en  el  cuidado 
con  que  evitaba  el  mirarme,  he  gustado  más  dicha 
que  si  me  prometiese  amarme  eternamente.  El 
único  signo  que  advertí  de  su  emoción  fué  cuando 
le  di  la  mano  al  acercarme.  ¡Qué  encarnada  se 
puso  la  pobrecita! 

Moreno  continuaba  sonriendo  con  la  misma 
condescendencia,  mientras  su  amigo  se  desaho- 
gaba tan  fogosamente.  Al  cabo  le  atajó: 

— No  te  forjes  muchas  ilusiones  por  eso  del 
rubor  ni  te  subas  al  trípode.  El  rubor  es  un  fenó- 
meno muy  prosaico,  querido.  No  significa  más 
que  un  cambio  de  la  circulación  sanguínea.  Las  ar- 
terias, al  aumentar  o  disminuir  de  diámetro,  enro- 
jecen la  piel  o  la  hacen  empalidecer.  Ni  te  vayas 
a  figurar  que  sólo  las  vírgenes  se  ruborizan,  o  que 
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sea  este  fenómeno  privativo  del  ser  humano.  Los 
animales  también  se  enrojecen.  El  conejo  es  un 
animal  tan  sensible  que  con  la  más  leve  impresión 
se  tiñen  de  carmín  sus  orejas,  y  se  ha  observado 
que  los  conejos  jóvenes  se  enrojecen  más  fácil- 
mente que  los  viejos. 

Mario  quedó  acortado.  Le  miró  fijamente  con 
ojos  de  asombro,  y  al  fin  murmuró  entre  triste  y 
colérico: 

—Pero,  Adolfo,  Ipor  Dios!,  ¿qué  tienen  que  ver 
ahora  los  conejos  jóvenes?... 

— No...  yo  no  quería  decirte...  Es  simplemente 
un  dato  fisiológico. 

Recobróse  el  joven  y  volvió  a  coger  el  hilo  de 
sus  impresiones.  Las  iba  narrando  con  entusiasmo, 
de  un  modo  incoherente,  como  si  estuviese  solo. 
Tal  vez  comprendía  vagamente  que  lo  estaba;  por- 
que Moreno,  a  juzgar  por  su  mirada  distraída  y  su 
continente  reflexivo,  debía  de  hallarse  en  aquel 
momento  meditando  sobre  algún  oscuro  problema 
de  la  morfología. 

Después  de  describir  y  pesar  una  por  una  las 
gracias  de  Carlota  y  colocarla  sobre  un  rico  pedes- 
tal de  mármol  ornado  de  bajos  relieves  de  Fidias, 
por  encima  de  todas  las  mujeres  de  este  mundo, 
casi  a  la  altura  de  la  Niobé  de  Praxíteles,  vino  a 
soñar  despierto,  a  pintar  de  un  modo  plástico  la 
única  dicha  a  que  aspiraba  uniéndose  a  ella... 

— No  soy  hombre  de  grandes  ambiciones,  Adol- 
fo, bien  lo  sabes.  Para  ser  feliz,  no  necesito  más 
que  cariño,  sosiego  y  un  mediano  pasar.  Un  cuar- 
tito  al  Mediodía  con  ventanas  al  campo  aunque 
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esté  sobre  el  tejado;  una  mujercita  sana,  risueña, 
que  venga  a  abrirme  la  puerta;  oiría  teclear  des- 
pués de  comer  alguna  sonata  de  Beethoven...  y  que 
me  dejen  libre  alguna  hora  para  modelar  cualquier 
muñeco.  Estoy  solo  en  el  mundo.  Apenas  he  cono- 
cido a  mi  madre.  Mi  padre  se  esforzó  toda  la  vida 
en  hacerme  menos  terrible  esta  pérdida.  ¡Dios  le 
bendiga  por  ello!  Pero  el  amor  de  una  madre  es 
insustituible,  no  tanto  por  lo  vivo  y  profundo,  sino 
por  lo  que  tiene  de  femenino.  El  hombre  necesita 
en  todos  los  momentos  de  su  vida  el  amor  de  la 
mujer;  primero  de  la  madre,  luego  de  la  esposa, 
más  tarde  de  la  hija.  Además,  el  hombre  sin  fami- 
lia no  se  comprende;  es  un  ser  incompleto,  absur- 
so,  está  fuera  de  la  naturaleza. 

—Permíteme,  querido— manifestó  Moreno  exten- 
diendo la  diestra  con  solemnidad  y  acentuando  aún 
más  la  superioridad  de  su  sonrisa — .  Más  vale  que 
no  te  metas  a  definir  las  leyes  de  la  naturaleza. 
Esas  cosas  hay  que  estudiarlas  con  atención,  y  tú 
no  creo  que  te  hayas  entretenido  hasta  ahora  en 
ello.  El  que  la  familia  sea  una  ley  natural  y  que 
no  podamos  pasar  sin  ella  me  parece  una  de  tan- 
tas afirmaciones  gratuitas  como  sientan  losmetafí- 
sicos.  No  se  apoya  en  ningún  dato  experimental. 
Entre  los  bochimanos  no  existe  la  familia;  entre 
algunos  pueblos  polinésicos  tampoco...  En  cambio 
se  encuentra  algo  semejante  establecido  entre  cier- 
tos monos  ordinarios.  Y  desde  luego,  entre  los  aue 
tropoides.  El  chimpancé  y  el  gorila  suelen  consti- 
tuir familia. 

La  exhibición  de  este  preciosísimo  dato  le  dejó 
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tan  satisfecho  que,  en  el  exceso  de  su  alegría  tosió 
dos  o  tres  veces  de  un  modo  modesto,  indicando 
que  estaba  dispuesto  a  rechazar  toda  enhorabuena. 
Acto  continuo  echó  mano  a  la  botella  de  agua,  se 
escanció  un  vaso  y  lo  apuró  lentamente  con  ma- 
jestuoso ademán,  a  fin  de  serenarse. 

Mario  le  contemplaba  fijamente. 

— Mira,  Adolfo— dijo  al  fin  procurando  reprimir 
la  indignación—,  yo  nunca  he  dudado  de  tu  cien- 
cia. Reconozco  que  sabes  mucho  más  que  yo,  y 
aunque  a  mí  no  me  interesen  gran  cosa  los  bochi- 
manos,  les  concedo  toda  la  importancia  que  tú 
quieras,  por  más  que  tú  mismo  dices  que  son  unos 
salvajes...  Pero,  francamente — añadió  poniéndose 
fuertemente  colorado  y  clavando  una  mirada  co- 
lérica en  la  mesa — ,  eso  de  que  hablándote  yo  de 
mi  amor  por  Carlota,  que  es  un  ángel  bajado  del 
cielo,  me  saques  a  relucir  el  gorila  y  el  chimpancé, 
no  es  decente...  no  es  decente...,  jvamos,  que  no  es 
decentel 


III 


Vivió  desde  aquella  noche  memorable  en  un 
estado  de  exaltación  próximo  a  la  locura.  En  su 
casa  dejó  de  ser,  con  sorpresa  de  la  patrona,  el 
huésped  silencioso,  tolerante,  que  ésta  se  compla- 
cía en  ofrecer  de  modelo  a  los  demás.  Se  mostró 
impaciente,  huraño,  imperioso;  armaba  con  la 
criada  cada  pelotera  que  la  vajilla  retemblaba  con 
los  apostrofes;  todo  porque  le  había  servido  el 
almuerzo  diez  minutos  más  tarde  de  lo  que  le  ha- 
bía ordenado,  o  no  había  podido  llevarle  el  som- 
brero a  planchar.  De  igual  modo  andaba  constan- 
temente a  la  greña  con  la  planchadora  sobre  si 
los  puños,  sobre  si  los  cuellos,  y  con  la  camarera 
sobre  si  las  botas,  sobre  si  el  botón  de  la  levita. 
La  misma  Doña  Romana,  su  respetabilísima  pa- 
trona, a  pesar  de  su  continente  digno  y  talento 
persuasivo,  no  se  libraba  de  las  amargas  recrimi- 
naciones del  joven,  y  a  veces  de  sus  violentísimos 
apostrofes. 

— Pero,  Don  Mario— decía  la  diplomática  señora 
mientras  los  ricitos  postizos  de  su  cabeza  se  agita- 
ban con  elocuencia — ,  ¿cómo  quiere  usted  que  la 
comida  esté  sazonada  o  no  se  la  sirvan  fría,  cómo 
quiere  usted  que  le  tenga  el  cuarto  arreglado  a 
tiempo  ni  las  cosas  a  punto,  si  desde  hace  una 
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temporada  no  tiene  hora  fija  para  nada;  tan  pronto 
se  le  ocurre  almorzar  a  las  once  como  a  las  dos; 
unas  veces  se  levanta  a  las  siete  de  la  mañana, 
otras  duerme  hasta  las  tres  de  la  tarde?  Y  sobre 
esto,  los  criados  siempre  en  danza,  a  casa  del  sas- 
tre, del  camisero,  a  llevar  cartas  y  recados  a  la 
calle  de  Ramales. 

Era  el  mismo  Evangelio  lo  que  la  buena  señora 
alegaba.  Los  tirabuzones  sujetos  a  su  frente  lo 
corroboraban  con  vivos  movimientos  de  trepida- 
ción. Mario  cometía  estos  desórdenes  y  otros  más. 
La  causa  estaba  en  la  calle  de  Ramales,  bien  lo 
sabía  Doña  Romana;  pero  no  se  atrevía  a  expre- 
sarlo, aunque  lo  indicaba  recalcando  un  poquito 
la  palabra.  Es  decir,  no  estaba  en  la  calle  de  Ra- 
males. Donde  estaba  realmente  era  en  el  cerebro 
exaltado  del  joven  escultor.  Porque  ¿qué  culpa 
tenía  Carlota  de  que  se  levantase  a  las  seis  de  la 
mañana,  habiéndole  dicho  la  noche  anterior  que 
oiría  misa  a  las  diez  en  el  Sacramento?  ¿Ni  por 
qué  pedía  a  grandes  voces  el  almuerzo  a  las  once, 
si  le  constaba  que  hasta  las  dos  lo  menos  no  ha- 
bía de  salir  de  tiendas  Doña  Carolina  con  sus 
hijas?  Tampoco  era  Carlota  responsable  de  que 
nuestro  joven  perdiese  la  razón  al  ver  una  minús- 
cula arruga  en  el  planchado  de  los  puños  o  las 
botas  sin  el  conveniente  brillo,  porque  no  tenía  la 
costumbre  de  reconocer  minuciosamente  ni  los 
puños  ni  las  botas  de  su  novio.  Es  más,  aunque 
advirtiese  la  arruga  del  planchado  o  la  opacidad 
de  las  botas,  era  tan  bonachona  que  se  lo  perdo- 
naría sin  gran  esfuerzo. 
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Al  principio,  nuestro  joven  iba  dos  veces  por 
semana  a  pasar  un  ratito  después  de  la  oficina  a 
casa  de  Don  Pantaleón.  Poco  después,  un  día  sí  y 
otro  no;  luego,  todos  los  días.  Esto  sin  perjuicio 
de  verse  y  hablarse  diariamente  en  el  café  del 
Siglo  y  de  las  salidas  extraordinarias  a  misa  y  a 
tiendas,  en  que  casualmente  se  tropezaban.  Pero 
rio  bastaba  todavía  a  calmar  las  ansias  amorosas 
del  escultor.  Todavía  ideó  el  acudir  también  algu- 
nas mañanas  a  casa  de  su  novia  con  diferentes 
pretextos;  luego  descaradamente  y  todos  los  días. 
De  modo  que,  lo  que  decía  confidencialmente 
Doña  Carolina  a  la  señora  Rafaela:  — Hija,  estos 
muchachos  no  me  dejan  tiempo  para  arreglar  mi 
casa  ni  para  vigilar  la  cocina;  no  puedo  cepillar  la 
ropa  a  Pantaleón,  no  puedo  escribir  una  carta,  no 
puedo  hacer  una  visita.  iSiempre  clavada  a  la  silla 
en  el  gabinete!  Luego,  si  Presentación  me  ayudase 
un  poco  a  soportar  la  carga;  pero  Ique  si  quieresl 

En  efecto,  cuando  por  algún  apuro  imprescindi- 
ble Doña  Carolina  la  llamaba  para  que  se  estu- 
viese al  lado  de  los  novios,  mientras  ella  perma- 
necía fuera,  Presentación  levantaba  los  brazos  al 
cielo  exclamando: 

— iDios  mío!  ¿Qué  pecado  habré  cometido  para 
desempeñar  tan  joven  estos  papeles? 

Y  si  la  señora  tardaba  mucho,  se  escapaba  di- 
ciendo: 

—No  puedo  más.  Dispensadme.  Cuidado  con 
ser  buenos. 

En  vano  la  pobre  Carlota  le  gritaba  ruborizada: 

—¡Niña,  niña!  ¡Por  Dios,  no  marches! 
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— No  puedo  más— repetía  huyendo — ,  no  puedo 
más.  La  carga  es  superior  a  mis  fuerzas. 

Doña  Carolina,  por  estas  y  otras  contrariedades, 
tenia  frecuentes  accesos  de  mal  humor;  gritaba  a 
sus  hijas,  las  llenaba  de  improperios;  a  veces,  de 
esta  marejada  salpicaba  también  alguna  espuma 
a  Mario.  Pero  no  se  daba  por  ofendido;  al  contra- 
rio, sentía  cierto  deleite  en  que  la  mamá  de  su 
adorada  le  reprendiese,  le  tratase  con  tal  excesiva 
confianza;  le  parecía  que  de  tal  modo  se  acortaba 
cada  vez  más  la  distancia  que  mediaba  para  ser 
su  hijo. 

Pero  la  gran  dificultad  para  esto  y  para  todo  en 
aquella  casa  era  Don  Pantaleón.  No  lo  parecía. 
Mario  hallaba  en  él  un  hombre  grave,  pero  dulce, 
afectuoso,  de  una  cortesía  exquisita.  Apenas  se  le 
sentía  en  la  casa.  Sin  embargo,  Doña  Carolina,  a 
quien  trasmitía  sus  órdenes,  estaba  siempre  pen- 
diente de  ellas,  y  no  daba  jamás  un  paso  sin  con- 
sultarle y  pedirle  la  venia.  Así  que  nuestro  joven, 
a  fuerza  de  sentir  su  influencia  en  todos  los  mo- 
mentos sin  escuchar  su  voz,  sin  ver  el  ademán 
imperativo  de  su  diestra,  había  llegado  a  profe- 
sarle un  respeto  profundísimo,  una  veneración  sin 
límites,  contemplando  su  cara  enigmática  y  miste- 
riosa como  la  de  un  dios  impenetraDle.  Cuando  le 
tropezaba  por  los  pasillos  de  la  casa,  y  sucedía 
bastantes  veces,  porque  el  señor  Sánchez  era  muy 
dado  a  pasear  por  ellos  con  zapatillas,  le  daba  un 
vuelco  el  corazón  y  le  saludaba  con  una  turbación 
que,  lejos  de  disminuir,  aumentaba  cada  día.  —He 
aquí  el  hombre— se  decía  al  apartarse  de  él— en 
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cuyas  manos  se  encuentra  mi  felicidad  o  mi  des- 
gracia. 

La  influencia  de  Don  Pantaleón  se  sentía  en  to- 
dos los  momentos  y  se  extendía  a  los  pormenores 
más  insignificantes  de  la  vida  doméstica.  Para  sa- 
lir a  tiendas,  para  ir  a  paseo,  para  comprarse  unas 
botas,  para  suscribirse  al  periódico  de  modas,  para 
cambiar  de  panadero,  se  necesitaba  acudir  a  su 
autoridad  suprema.  Mario  la  encontraba  asfixian- 
te, pero  se  sometía. 

La  vida  de  aquel  déspota  no  podía  ser  más  sen- 
cilla. Levantábase  invariablemente  a  las  nueve  de 
la  mañana,  y  después  de  desayunarse  terminaba 
la  lectura  de  La  Época,  que  había  comenzado  la 
noche  anterior.  La  leía  toda,  hasta  el  folletín  y  los 
anuncios,  encerrado  en  su  habitación,  sin  que  bajo 
ningún  pretexto  consintiese  Doña  Carolina  que  se 
le  fuese  a  interrumpir.  Esta  escrupulosidad  con- 
cienzuda aplicada  a  la  lectura  de  un  periódico, 
que  ordinariamente  suele  hacerse  a  la  ligera,  ¿no 
es  indicio  de  un  carácter  reflexivo  e  investigador, 
de  una  inteligencia  firme  y  ansiosa  de  nutrirse?  El 
curso  de  la  presente  historia  lo  dejará  cumplida- 
mente demostrado.  Aquella  lectura,  trivial  para  la 
mayor  parte  de  los  hombres,  despertaba  en  el  ce- 
rebro de  Sánchez  copiosa  serie  de  pensamientos 
graves  o  frivolos,  según  su  orden. 

Para  meditarlos,  para  clasificarlos,  para  extraer- 
les el  jugo,  se  salía  al  pasillo,  y  envuelto  en  su 
bata  alfombrada  y  provisto  de  silenciosas  zapati- 
llas suizas,  paseaba  grave  y  acompasadamente 
hasta  la  hora  de  almorzar.  Después  del  almuerzo  y 
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de  reposar  algunos  minutos,  se  salía  a  dar  un  lar- 
go paseo  contemplativo  por  el  Retiro.  Cualquiera 
que  le  viese  recorriendo  lentamente,  con  las  ma- 
nos atrás  y  la  cabeza  inclinada  hacia  la  izquierda, 
los  arenosos  caminos  del  Parque,  diputaríale  por 
un  ocioso,  un  militar  retirado,  un  propietario,  algo, 
en  suma,  vulgar  y  hasta  inútil  en  la  sociedad. 
¡Cuan  engañosas  son  las  apariencias!  Algo  así 
pensaban  los  habitantes  de  la  ciudad  de  Heidel- 
berg  cuando  el  gran  Emmanuel  Kant  cruzaba  de 
paseo  con  su  paraguas  bajo  el  brazo.  Y  si  le  halla- 
sen sentado  en  un  banco  frente  al  Estanque  gran- 
de, inmóvil,  con  la  mirada  fija,  tal  vez  imaginaran 
que  aquel  hombre  no  pensaba  en  nada.  Y  así  era, 
en  efecto.  Don  Pantaleón  en  aquellos  momentos 
tenía  el  pensamiento  tan  inmóvil  como  su  cuerpo; 
yacía  entregado  a  una  sensación  de  bienestar  ani- 
mal, que  inundaba  su  ser  como  una  ola  tibia  y  lo 
paralizaba.  Muchas  veces  duerme  así  el  espíritu 
cuando  se  prepara  a  una  actividad  enérgica,  como 
el  luchador  que  reposa  para  disponer  de  toda  la 
«fuerza  de  sus  músculos.  El  genio  dormía  en  el  fon- 
do de  su  alma,  sin  que  nadie,  ¡nadie!,  ni  él  mismo 
sospechase  su  presencia. 

Don  Pantaleón  Sánchez  no  era  rico.  Sólo  tenía 
un  pasar  adquirido  en  el  comercio  de  géneros  de 
punto  a  fuerza  de  economías  y  privaciones.  Y  aquí 
salta  una  observación,  que  merece  ser  expresada, 
es  a  saber:  que  casi  ninguno  de  los  hombres  que 
han  influido  poderosamente  sobre  sus  semejantes 
o  han  dado  impulso  y  dirección  al  progreso  dis- 
pusieron de  grandes  bienes  de  fortuna.  Después  de 


60  A.    PALACIO    VALDÉS 

traspasar  la  tienda  al  primero  y  único  de  sus  de- 
pendientes, sólo  poseía  en  valores  del  Estado  una 
renta  de  ocho  a  diez  mil  pesetas.  Gracias  al  orden 
y  economía  de  su  fiel  esposa  podían  vivir  cómoda 
y  decorosamente. 

A  los  quince  días  de  entrar  en  la  casa,  ya  nues- 
tro joven  escultor  ardía  en  deseos  de  formar  parte 
integrante  de  la  familia.  Pero  no  se  atrevió  a  ex- 
presarlo sino  de  un  modo  indirecto  y  vago,  y  con 
las  mejillas  coloradas,  a  Carlota,  que  a  su  vez  le 
respondió,  ruborizada  también,  que  «no  se  pensa- 
se todavía  en  aquéllo».  Pero  ambos  siguieron  pen- 
sando, cada  cual  por  su  lado.  De  tal  suerte,  que  si 
sus  bocas  estaban  calladas,  se  lo  decían  a  todas 
horas  con  los  ojos.  Cuando  estaban  juntos  y  se 
quedaban  algunos  instantes  silenciosos  con  la  mi- 
rada extática,  bien  podría  apostarse  doble  contra 
sencillo  a  que  ambos  pensaban  en  aquéllo. 

Un  día,  después  de  larga  pausa,  dijo  Mario  re- 
pentinamente: 

—¿Por  qué  no  se  lo  dices  a  tu  mamá? 

— No  me  atrevo.  Díselo  tú— respondió  la  joven 
anudando  naturalmente  la  tácita  conversación  que 
sus  pensamientos  mantenían  hacía  tiempo. 

— iOh,  si  yo  me  atreviera! 

Hizo  coraje  algunos  días.  Al  fin  se  atrevió. 
iCuánta  duda,  cuánta  vacilación  antes  que  las 
abrasadoras  palabras  saliesen  de  sus  labios! 

Estaba  Doña  Carolina  subida  encima  de  una  si- 
lla sujetando  un  visillo  del  balcón.  Carlota  había 
salido  en  busca  de  tijeras.  Sin  saber  cómo,  apro- 
vechándose tal  vez  de  que  la  buena  señora  se 
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hallaba  de  espaldas  y  no  podía  anonadarle  con 
una  mirada  fulgurante,  dijo  con  voz  bastante 
entera: 

—Doña  Carolina,  cuando  usted  termine  ahí  voy 
a  darle  un  susto. 

—¿Un  susto?— repuso  la  señora  volviendo  la 
cabeza  con  sorpresa. 

— iSí,  un  susto!— repitió  el  joven  sonriendo  ale- 
gremente, cada  vez  más  animado—.  Pero  no  tenga 
usted  miedo.  Es  un  susto  puramente  moral. 

— iBueno! — exclamó  en  actitud  vacilante,  son- 
riendo también—.  No  sé  qué  será...  Voy  a  concluir. 

En  los  breves  instantes  que  duró  la  operación 
tuvo  tiempo  a  perder  todo  el  valor  que  había  mos- 
trado. De  suerte  que  cuando  Doña  Carolina  se  bajó 
de  la  silla,  con  la  misma  ligereza  que  una  niña,  y 
se  volvió,  encontróse  con  un  hombre  desencajado, 
tembloroso,  que  daba  pena  mirarle. 

— Usted  me  dirá...  ¿qué  susto  es  ése? 

— lEl  que  yo  tengo!— debió  responder  Mario, 
pero  no  lo  dijo.  Limitóse  a  llevarse  la  mano  a  la 
boca  para  toser,  sin  gana  por  supuesto,  y  profirió 
con  trabajo: 

—Si  a  usted  le  parece,  podemos  sentarnos. 

—Con  mucho  gusto.  Nada  nos  darán  por  estar 
de  pie. 

Doña  Carolina  aparentaba  indecisión  y  sorpresa 
que  no  sentía.  No  se  necesitaba  ser  lince  para  com- 
prender de  qué  se  trataba. 

—Debo  ante  todo...  Cuando  tuve  el  honor  de  ser 
presentado  a  ustedes...  Sentiría  muchísimo... 

No  hallaba  medio  de  tomar  la  embocadura.  Es- 
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taba  cada  vez  más  turbado.  En  aquel  momento 
apareció  en  la  puerta  Carlota.  Al  ver  su  encanta- 
dora figura,  de  formas  elegantes  y  redondeadas, 
sus  ojos  animados,  sus  mejillas  frescas  adornadas 
de  un  par  de  hoyos  como  dos  nidos  de  amor,  sus 
labios  de  cereza,  una  verdadera  rosa,  en  fin,  de 
carne  y  hueso,  recobró  de  pronto  todo  el  aplomo 
y  dijo  con  voz  segura: 

— Me  alegro  de  que  venga  Carlota  y  escuche  lo 
que  le  voy  a  decir... 

Carlota  se  acercó.  En  la  actitud  de  su  novio  adi- 
vinó en  seguida  lo  que  pasaba. 

— Pues  bien,  señora,  lo  que  tengo  que  manifes- 
tar a  usted,  es  que,  lo  mismo  Carlota  que  yo,  de- 
seamos casarnos  cuanto  más  antes. 

— iNo,  no!  lyo  no!— exclamó  la  joven  encendida 
en  rubor  y  echando  a  correr. 

Doña  Carolina  se  mostró  sorprendidísima. 

— ¡Pero  eso  es  un  escopetazo,  Costa!...  Razón  te- 
nía usted  en  decir  que  me  iba  a  dar  un  susto.  jAve 
María  Purísima!  iQuién  había  de  pensar!... 

Y  por  algunos  momentos  no  dejó  de  hacerse 
cruces  y  proferir  exclamaciones.  Repuesta  al  fin 
un  poco,  llamó  a  Carlota. 

— ¡Niña,  no  seas  ridicula,  ven  aquí! 

Y  en  voz  baja  añadió: 

— iPobrecilla!  La  ha  puesto  usted  en  un  apuro. 

Vino  Carlota  hecha  una  rosa  de  Alejandría  por 
lo  roja  y  por  lo  hermosa.  Sentáronse  los  tres  en  el 
sofá,  la  mamá  en  el  medio,  y  cogiendo  amorosa- 
mente las  manos  de  su  hija  y  mirando  a  Mario  de 
reojo,  se  expresó  de  esta  manera: 
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—A  pesar  del  "Susto,  no  le  guardo  rencor.  Me  es- 
peraba que  algún  día  había  de  suceder  esto,  aun- 
que, a  la  verdad,  no  tan  pronto.  Mentiría,  Costa,  si 
le  dijese  que  no  me  es  usted  muy  simpático  y  has- 
ta que  le  quiero  ya  como  cosa  propia.  No  tiene 
nada  de  particular.  Basta  que  una  persona  quiera 
a  mis  hijas  para  que  la  adore  yo.  Lo  que  mis  hijas 
desean,  eso  es  precisamente  lo  que  a  mí  me  com- 
place. Soy  una  débil  criatura  sin  voluntad  propia; 
todo  el  mundo  lo  sabe.  iHablarme  a  mí  de  que 
desean  casarse!...  ¿Para  qué?  De  antemano  tienen 
ya  mi  consentimiento  para  eso  como  para  todo  lo 
que  se  les  antoje.  Mi  carácter  es  así.  Aunque  me 
parezca  prematuro  el  matrimonio  y  que  convendría 
esperar  algo  más,  porque  usted  no  se  halla,  desgra- 
ciadamente, en  posición  de  sostener  las  cargas  de 
una  familia,  no  lo  puedo  remediar...  Por  mí,  ma- 
ñana mismo  les  echa  la  bendición  el  cura.  Es  una 
desgracia  tener  este  carácter,  señor  Costa,  créame 
usted.  Mis  amigas  me  dicen  con  razón:  «Tú  no  eres 
una  mujer,  Carolina,  eres  un  trapo. >  ¿Y  qué  le  va- 
mos a  hacer?  Cada  cual  es  como  Dios  le  crió.  De 
todos  modos  le  agradezco  en  el  alma  que  haya 
contado  conmigo...  Demasiado  sé  que  es  pura  ga- 
lantería, pero  lo  agradezco...  Vamos  ahora  a  lo 
*más  principal,  mejor  dicho,  a  lo  úrfico  principal 
que  hay  en  este  negocio.  ¿Quién  se  lo  dice  a  Sán- 
chez? ¿Quién  le  pone  el  cascabel  al  gato? 

— Mamaíta,  díselo  tú— manifestó  Carlota,  cuyas 
mejillas  no  habían  perdido  su  vivo  color  rojo. 

—  ¿Lo  ve  usted? — exclamó  la  buena  señora,  vol- 
viendo el  rostro  lleno  de  dulce  condescendencia 
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hacia  Mario — .  iCuando  yo  lo  decía!...  Bien,  hija 
mía,  bien;  yo  se  lo  diré...  Para  mí  será  el  desaire  si 
lo  hay.  Prefiero  sufrirlo  yo  todo.  Y  para  que  vean 
ustedes  adonde  llega  mi  complacencia,  ahora  mis- 
mo se  lo  voy  a  decir;  ahora  que  está  solo  en  su 
cuarto...  lEa,  valor! 

Doña  Carolina  se  alzó  del  sofá  y  dio  tres  o  cua- 
tro pasos. 

— |Si  supieran  ustedes  cuánto  lo  temo! -—dijo  pa- 
rándose— .  No  lo  puedo  remediar;  siempre  que  voy 
a  decir  algo  importante  a  Pantaleón,  me  sucede  lo 
mismo,  me  pongo  temblorosa;  toda  me  aturrullo... 
Mire  usted  cómo  me  tiembla  la  mano,  Costa. 

Mario  apretó  la  mano  de  su  futura  suegra,  pero 
no  pudo  comprobar  el  temblor.  Lo  único  que  ad- 
virtió es  que  estaba  fría. 

—Sí,  sí— dijo  galantemente—,  y  además  está 
fría. 

—I Friísima!...  Lo  mismo  me  pasa  siempre... 
Vaya,  armémonos  de  valor.  Voy  antes  a  beber  una 
copita  de  Jerez  para  criar  fuerzas...  Hasta  luego, 
hijos  míos,  hasta  luego  y  ibuena  suerte! 

Todavía  desde  la  puerta  se  volvió  con  semblan- 
te risueño,  radiante  de  condescendencia. 

— iCómo  me  late  el  corazón!  —exclamó  lleván- 
dose la  mano  al  pecho—.  ¡Adiós,  buena  suerte! 

A  quien  le  latía  hasta  querer  saltársele  del  pe- 
cho era  al  pobre  Mario.  No  se  atrevió  a  mirar  a 
Carlota.  Tampoco  ésta  volvió  su  rostro  hacia  él. 
Felizmente  vino  a  sacarles  del  apuro  la  bella  Pre- 
sentación. Entró  seria,  ceñuda  y,  sentándose  cerca 
del  balcón,  exclamó  con  un  suspiro: 
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— lEal  lYa  estoy  en  funcionesl 

Lo  mismo  Carlota  que  su  novio  no  pudieron 
menos  de  sonreír.  Transcurrieron  algunos  minutos 
en  silencio. 

— Pero  vamos  a  ver — profirió  después  volvién- 
dose airada  hacia  ellos—,  ¿cuándo  me  van  ustedes 
a  dejar  en  paz?  ¿Se  quieren  ustedes  casar  pronto, 
empachosos? 

— De  eso  se  trata— respondió  ''  avemente  Mario. 

Y  como  la  joven  le  mirase  sorprendida,  su  her- 
mana añadió  tímidamente: 

— Mamá  se  lo  está  comunicando  en  este  mo- 
mento a  papá. 

La  cara  de  Presentación  expresó  un  gozo  sin- 
cero. 

— ¿Es  de  veras?  iCuánto  me  alegro,  hermana  de 
mi  almal— exclamó  levantándose  y  abrazándola 
con  efusión—.  iToma  un  beso,  toma  dos,  toma 
veinte!...  Sea  enhorabuena.  Démela  usted  a  mí 
también,  Costa,  y  pídame  perdón  por  las  mil  ini- 
quidades que  ha  hecho  conmigo...  jQué  gusto, 
Virgen  de  Atocha!...  Ya  concluyeron  las  centine- 
las. Ahora  son  ustedes  los  que  me  van  a  guardar 
a  mí.  íY  que  no  te  voy  a  dar  poca  tarea,  Carlota! 
Me  vas  a  sacar  a  paseo  todos  los  días,  ¿sabes?, 
todos,  sin  faltar  uno.  Y  por  la  mañana  me  llevarás 
a  misa...  y  después...  después  unas  vueltas  entre 
calles  para  lucir  este  cuerpecito... 

Daba  saltos  de  alegría  y  batía  las  palmas  la  re- 
voltosa niña,  tanto  por  la  perspectiva  de  aquella 
bienandanza  como  por  ver  a  su  hermana  feliz; 
porque  en  el  fondo  no  era  mala,  aunque  Timoteo 
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la  apellidase  casi  todas  las  noches  ingrata  y  orgu- 
llosa  con  el  violín. 

Mas  he  aquí  que  en  lo  más  recio  de  esta  alegría 
turbulenta  aparece  Doña  Carolina.  Nada  más  que 
con  mirarla  comprendieron  Mario  y  Carlota  lo  que 
había.  Traía  la  cara  larga,  larga  como  si  viniese 
de  un  entierro.  jAy,  sí,  el  entierro  de  las  esperan- 
zas de  Mario!  Mientras  se  acercaba  lentamente 
hacia  ellos  ejecutó  un  sinnúmero  de  muecas  y 
visajes,  expresando  alternativamente  el  dolor,  la 
protesta  y  la  resignación.  Sentóse  de  nuevo  en 
silencio  entre  los  dos,  y  en  silencio  también  y  con 
rara  energía  apretó  las  manos  a  Mario,  fijando  en 
él  al  mismo  tiempo  una  mirada  de  indefinible 
tristeza. 

— No  se  apure,  señora— exclamó  éste  haciendo 
de  tripas  corazón,  esforzándose  por  sonreír—.  ¿No 
puede  ser?  Lo  siento  muchísimo;  pero  lo  mismo 
Carlota  que  yo  sabremos  tener  calma  y  esperar 
con  paciencia. 

Doña  Carolina  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos 
como  si  quisiera  llorar. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿No  hay  boda?— preguntó  Pre- 
sentación; y,  levantándose  con  ademán  desabrido, 
añadió:  — ¡Bah,  bah!  La  culpa  ya  sé  yo  de  quién  es. 

No  hubo  más  remedio  que  resignarse.  Don  Pan- 
taleón  hallaba  prematuro  el  matrimonio.  Los  hom- 
bres, según  decía  su  esposa,  miran  las  cosas  de 
un  modo  prosaico;  se  fijan  en  el  porvenir,  en  las 
necesidades  y  obligaciones  que  trae  consigo;  todo 
lo  ven  de  color  negro.  Nosotras  procedemos  de 
Otro  modo,  por  entusiasmo,  por  cariño.  Cuando  se 
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nos  interesa  el  corazón  no  queremos  ver  las  difi- 
cultades. Por  mi  parte,  aunque  no  tuviese  usted 
empleo  ninguno,  aunque  fuese  un  pobre  de  la  calle, 
bastaría  el  afecto  que  le  tengo  para  que  le  entre- 
gase a  mi  hija  sin  reparar  en  nada. 


IV 


Esperaron,  pues,  pacientemente  a  que  Sánchez 
se  ablandara.  La  vida  siguió  deslizándose  en  la 
misma  forma  que  antes,  creciendo  de  día  en  día 
la  confianza  y  el  cariño  entre  nuestro  joven  y  la 
familia  de  su  novia.  No  salía  de  la  casa.  Cuando 
iban  a  paseo  por  Recoletos,  Mario  y  Carlota  mar- 
chaban delante,  y  detrás  Doña  Carolina  y  Presen- 
tación. Al  poco  tiempo  todo  Madrid  los  conocía. 
«Ahí  vienen  los  novios*,  se  decían  los  paseantes 
al  verlos.  Entre  algunos  chistosos  comenzó  a  lla- 
márseles /  promessi  spossi.  Y  como  suele  suceder, 
al  cabo  de  algunos  meses  llegaron  a  aburrir  a  la 
gente.  «iPero,  señorl,  ¿cuándo  se  casan  estos  chi- 
cos? > 

Doña  Carolina  consintió  al  fin,  a  ruego  de  Ma- 
rio, en  tutearle,  y  hasta  llevó  su  condescendencia 
a  permitir  que  la  llamase  mamá,  todo  en  secreto, 
por  supuesto,  y  cuando  Sánchez  no  se  hallaba 
presente.  Un  día  que  delante  de  éste  se  le  escapó 
llamarle  de  tú,  ¡Jesucristo,  lo  colorada  que  se  puso 
la  buena  señora!  Mario  estaba  hechizado;  la  ado- 
raba. 

Pocos  meses  después  acaeció  un  cambio  en  la 
política.  Cayó  el  ministerio  y  se  formó  otro  nuevo. 
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El  Ministro  de  Ultramar  saliente  se  acordó  de  Ma- 
rio por  la  amistad  que  había  mantenido  con  su 
padre,  y  le  dejó  ascendido  en  lo  que  se  denomina 
en  términos  burocráticos  testamento.  Tenía  diez  y 
seis  mil  reales  de  sueldo.  Doña  Carolina  mostró 
al  saberlo  una  alegría  verdaderamente  maternal. 
Tanto,  que  a  los  pocos  días  le  llevó  sigilosamente 
hacia  un  rincón  y  le  dijo  con  misterio  que  si  se  lo 
permitía  iba  a  dar  «otro  tiento»  a  Sánchez.  Descon- 
fiaba bastante  del  éxito,  pero  iba  a  hacer  un  es- 
fuerzo supremo...  «Ya  veríamos.» 

En  el  pecho  del  joven  escultor  renacieron  súbito 
las  esperanzas.  Se  puso  tan  nervioso,  que  la  bon- 
dadosa señora,  para  completar  su  caritativa  obra, 
mostróse  propicia  a  ir  en  aquel  mismo  momento 
al  cuarto  del  severo  esposo.  Mario  no  pudo  con- 
tenerse; poco  menos  que  la  hizo  salir  a  empujones 
de  la  habitación.  Ella  sonreía  dulcemente  llamán- 
dole loco. 

iQué  zozobra!  iQué  congojas  las  de  los  novios 
mientras  permaneció  por  allá!  Llegó  a  tal  extremo, 
que  Mario,  ipobre  muchacho!,  consintió  en  rezar 
con  Carlota  algunos  Padrenuestros  para  obtener 
un  resultado  favorable. 

El  cielo  escuchó  sus  oraciones.  Doña  Carolina 
se  presentó  al  cabo  de  media  hora  radiante  de  di- 
cha. Y  antes  de  que  saliese  una  palabra  de  sus 
labios,  corrió  hacia  su  hija  y  la  abrazó  estrecha- 
mente derramando  un  torrente  de  lágrimas.  Des- 
pués hizo  lo  mismo  con  Mario.  Éste  experimentó 
tan  fuerte  emoción,  que  quiso  volverse  loco.  Lloró, 
rió,  bailó,  besó  las  manos  a  su  futura  suegra,  lia- 
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mandola  madre,  prometiéndole  amarla  y  obede- 
cerla siempre  como  un  hijo  sumiso;  en  fin,  mil  ri- 
diculeces que  harán  sonreír  q^  todo  el  que  no  haya 
estado  de  veras  enamorado. 

Desde  entonces  no  se  habló  más  que  de  la  boda. 
Comenzaron  a  comprar  la  ropa  blanca;  esto  es, 
comenzó  el  único  período  de  la  existencia  que 
puede  dar  idea  aproximada  de  lo  que  acontece  en 
el  cielo.  Esta  memorable  etapa  de  la  ropa  interior 
ejerció  tal  influencia  en  la  felicidad  de  Mario,  que 
muchos  años  después,  al  pasar  delante  de  un 
bazar  de  ropa  blanca  y  ver  colgadas  en  el  escapa- 
rate algunas  enaguas  y  camisas  de  señora,  aún 
sentía  latir  su  corazón  conmovido.  Doña  Carolina 
fué  el  Espíritu  Santo  de  este  almo  cielo.  Cuando 
nuestro  joven  la  veía  ponerse  las  gafas  y  tomar 
entre  sus  dedos  una  chambra,  frotarla  cuidadosa- 
mente, acercarla  a  los  ojos  para  ver  si  descubría 
alguna  pérfida  hebra  de  algodón  entre  su  candido 
hilo,  un  estremecimiento  de  dicha  inefable  corría 
por  su  cuerpo;  la  emoción  le  ahogaba;  necesitaba 
volverse  de  espaldas  para  no  caer  a  sus  pies  y 
expresarle  en  términos  fervorosos  delante  de  los 
horteras  toda  la  veneración,  todo  el  entusiasmo 
que  su  conducta  generosa  le  inspiraba. 

Luego  se  fijó  el  día:  se  discutió  la  forma  en  que 
había  de  celebrarse.  Antes  se  había  convenido  en 
que  los  novios  no  vivirían  aparte  «por  ahora».  El 
pequeño  sueldo  de  Mario  no  lo  consentía.  Don 
Pantaleón  manifestó  por  boca  de  su  esposa  que 
mientras  el  matrimonio  no  se  hallase  en  condicio- 
nes de  establecerse,  viviría  en  su  compañía.  El 
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mismo  Don  Pantaleón  resolvió  que  la  boda  se  ce- 
lebrase con  un  día  de  campo  en  los  Viveros,  como 
era  uso  y  costumbre  entre  el  elemento  distinguido 
del  comercio  de  Madrid. 

Fué  en  el  primer  domingo  de  Agosto.  Mario  con- 
vidó a  sus  amigos  los  tertulios  del  café  del  Siglo, 
Miguel  Rivera,  Adolfo  Moreno,  Llot,  Oliveros,  Ro- 
madonga  y  tres  o  cuatro  compañeros  de  oficina: 
los  señores  de  Sánchez,  a  varias  distinguidas  fami- 
lias del  comercio,  y  entre  ellas  a  la  del  mismísimo 
presidente  de  la  Liga  de  Productores,  propietario 
de  una  gran  fábrica  de  ladrillo  refractario  en  las 
afueras  de  Madrid.  Los  esposos  Sánchez  no  man- 
tenían amistad  muy  íntima  con  esta  familia;  pero 
comprendiendo  todo  el  lustre  que  sobre  la  fiesta 
recaería  si  lograban  que  asistiese  a  ella,  les  escri- 
bieron una  rendida  carta.  Los  señores  de  Corneta, 
que  así  se  llamaba  el  presidente  de  la  Liga,  res- 
pondieron con  una  muy  amable  esquela  aceptando 
y  enviando  al  propio  tiempo  una  preciosa  licorera, 
que  enriqueció  la  serie  de  regalos  que  los  novios 
recibieron  en  aquellos  días.  Doña  Carolina  los  ha- 
bía colocado  todos  en  un  gabinete  de  la  casa,  en 
medio  de  una  bonita  decoración  de  percalina,  para 
que  hiciesen  más  impresión.  Había  muchos  y  muy 
lindos,  pero  entre  todos  predominaba  una  rica  co- 
lección de  barómetros  y  termómetros  de  todas  for- 
mas y  tamaños.  Los  amigos  habían  comprendido, 
con  admirable  instinto,  que  nada  puede  interesar 
tanto  a  unos  recién  casados  como  la  observación 
atenta  de  los  fenómenos  meteorológicos. 

El  primer  domingo  de  Agosto  amaneció  tan  es- 
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pléndido,  tan  claro  y  caliente  como  casi  todos  sus 
colegas  del  estío  en  Madrid.  Los  asistentes  a  las 
primeras  misas  en  la  iglesia  de  Santiago  pudieron 
ver  en  una  de  las  capillas  laterales  a  un  joven  co- 
rrectamente vestido  de  negro  hincado  delante  de 
un  confesonario.  Nada  tenía  de  particular.  Pero  en 
el  confesonario  de  enfrente  había  una  joven  tam- 
bién vestida  de  negro  con  la  cara  pegada  a  la  ven- 
tanilla. Esto  era  ya  grave.  Así  lo  entendieron  todos 
los  fieles,  y  por  eso,  pecando  contra  el  tercer  man- 
damiento, no  les  quitaron  ojo  mientras  duró  la 
confesión. 

El  cura  tenía  abrazado  al  joven,  de  suerte  que 
los  asistentes  no  podían  observar  más  que  sus  pier- 
nas, que  no  decían  nada.  Pero  la  joven  dejaba  ver 
un  cacho  de  mejilla,  y  este  cacho  de  mejilla,  por 
lo  suave,  por  lo  terso,  por  lo  sonrosado,  interesaba 
profundamente  al  auditorio,  y  muy  especialmente 
al  monaguillo  que  ayudaba  a  la  misa. 

«Son  unos  novios»,  se  dijeron  los  fieles  rebo- 
sando de  curiosidad  y  penetración.  En  efecto,  eran 
ellos,  la  fresca  y  simpática  Carlota  y  el  venturoso 
Mario. 

Después  de  la  ceremonia  y  de  tomar  chocolate 
en  la  morada  de  Don  Pantaleón,  trasladáronse  los 
recién  casados  y  su  cortejo  en  dos  grandes  ómni- 
bus a  los  Viveros.  Los  Viveros  guardan  entre  las 
filas  de  sus  árboles  enanos  y  bajo  sus  cenadores 
rústicos  toda  la  poesía  del  comercio  madrileño. 
Los  gremios  expresan  allí  en  los  días  festivos  que 
no  son  insensibles  al  encanto  misterioso  de  la  na- 
turaleza ni  ajenos  a  las  dulces  emociones  del  cam- 
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po.  Como  testimonios  mudos,  pero  elocuentes  de 
este  fondo  poético  que  algunos  pretenden  negar, 
suelen  verse  bajo  los  frescos  emparrados,  donde  la 
luz  se  cierne  mansa  y  dormida,  o  sobre  el  fino 
tapiz  de  la  yerba,  entre  setos  de  boj  y  cinamomo, 
algunas  cabezas  de  sardina  y  no  pocos  residuos  de 
huevos  cocidos. 

El  señor  Sánchez,  que  a  pesar  de  su  tempera- 
mento meditabundo  y  soñador  no  olvidaba  ningún 
pormenor  interesante,  había  contratado  el  día  an- 
tes un  piano  mecánico.  No  fué  obstáculo  el  calor 
para  que  aquella  juventud  florida  se  pusiese  inme- 
diatamente a  bailar  con  frenesí.  Un  caballero  tuvo 
la  ocurrencia  de  quitarse  la  levita;  los  demás  le 
imitaron.  Se  bailó  en  mangas  de  camisa,  con  esa 
grata  familiaridad  que  caracteriza  a  los  hombres 
de  negocios  en  momentos  de  alegría.  Así  y  todo, 
se  sudaba  como  en  los  primeros  días  de  la  crea- 
ción. Las  mejillas  de  las  damas  echaban  fuego. 
lAh,  si  pudieran  utilizar  el  hielo  que  envolvía  en 
aquel  instante  el  corazón  del  violinista  del  café  del 
Siglo,  qué  bien  se  refrescarían! 

A  fuerza  de  inteligencia  y  diplomacia  había  lo- 
grado Timoteo  que  Doña  Carolina  le  invitase  a  la 
boda.  Por  cierto  que  este  rasgo  de  generosidad  le 
valió  un  disgusto.  Su  hija  menor  armó  la  de  San 
Quintín  al  enterarse,  profiriendo  tan  pesadas  pala- 
bras que  la  buena  señora  se  vio  necesitada  a  zan- 
jar la  cuestión  por  el  método  usual,  con  un  par  de 
pellizcos.  La  niña  puso  el  grito  en  el  cielo.  Y  en 
estas  simpáticas  disposiciones  hacia  el  violinista 
fué  a  la  boda  de  su  hermana.  iQué  había  de  suce- 
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der!  Un  desastre.  A  la  primer  coyuntura  aquellos 
dos  pellizcos  se  los  aplicó  en  el  alma  al  causante 
de  todo. 

— Presentacioncita,  ¿me  haría  usted  el  honor  de 
bailar  conmigo  esta  polka? 

— Gracias,  no  bailo. 

Pocos  instantes  después  llega  otro  joven  y  le 
hace  la  misma  invitación.  Presentación  vacila  un 
momento,  mira  de  reojo  al  violinista,  sonríe  mali- 
ciosamente y  se  deja  arrastrar  al  baile  por  tal  odio- 
sísimo sujeto,  a  quien  desde  aquel  punto  dedica 
Timoteo  toda  la  hiél  que  elabora  su  organismo. 

Este  ser  repugnante  y  abyecto,  llamado  Grass, 
dedicaba  las  horas  en  que  no  medita  o  ejecuta  al- 
guna acción  vergonzosa,  a  llevar  los  libros  de  co- 
mercio en  dos  camiserías  de  la  calle  del  Príncipe. 
De  aquí  que  pretendiese  eclipsar  a  todos  los  demás 
por  el  brillo  y  la  forma  de  su  cuello  a  la  marinera 
y  por  el  esplendor  de  la  corbata  de  raso  azul  con 
lunares  blancos.  Timoteo  sentía  la  superioridad  de 
Grass  en  este  punto,  pero  antes  le  hicieran  rajas 
que  confesarlo. 

Presentación  era,  con  mucho,  la  más  linda  de  las 
niñas  que  la  industria  y  el  comercio  habían  envia- 
do a  la  boda  de  Mario.  Por  eso  todos  los  jóvenes 
le  bailaban  el  agua,  acudían  a  servirla  y  festejarla 
como  un  tropel  de  esclavos.  Quién  solicitaba  hu- 
mildemente la  honra  de  tener  por  su  abanico, 
quién  extendía  la  levita  sobre  la  yerba  para  que 
se  sentase;  los  unos  corrían  a  buscarle  un  vaso  de 
agua  cuando  tenía  sed  y  se  lo  presentaban  con 
azucarillo  y  gotas  de  azahar,  o  con  anís  o  con  jara- 
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be  de  grosella,  para  que  eligiese;  los  otros  se  con- 
sideraban felices  con  que  de  lejos  les  enviase  una 
ligera  sonrisa.  Con  esto  la  niña,  que  había  mostra- 
do siempre  marcada  inclinación  a  las  pompas 
mundanas,  se  puso  insufrible.  Parecía  una  sultana 
cruel  y  despótica.  A  fuerza  de  ver  inmediatamente 
obedecidos  su  caprichos,  ni  sabía  ella  misma  lo 
que  quería.  Tan  pronto  llamaba  a  un  mancebo  y 
le  permitía  sentarse  a  sus  pies  y  le  escuchaba  y  le 
miraba  amablemente,  como  le  arrojaba  con  ade- 
mán feroz  y  viento  fresco.  Unas  veces  exigía  que  le 
contasen  algo,  otras  les  obligaba  a  permanecer  in- 
móviles y  silenciosos.  Fortuna  fué  que  no  se  le 
ocurriera  mandar  ahorcar  de  un  árbol  a  Timoteo, 
porque  en  el  estado  en  que  se  hallaban  los  espí- 
ritus, ¡quién  sabe  lo  que  sucedería! 

Pero  el  que  logró  presto  sobreponerse  a  sus  co- 
legas y  fijar  la  atención  de  la  bella  fué  Grass.  Y 
esto  no  sólo  por  el  prestigio  de  su  corbata,  sino 
porque  además  era  hombre  de  iniciativa  y  ocu- 
rrente. Cada  una  de  sus  frases,  un  poema  de  gracia. 
Cuando  tenía  que  referirse  a  su  propia  cabeza,  la 
llamaba  «la  calabaza. >  «Yo  conocí  en  Sevilla  una 
señora — decía — que  comía  por  la  boca.> 

Poseía  asimismo  una  imaginación  fecunda  y 
audaz  para  toda  clase  de  farsas  divertidas  y  talento 
especial  para  imitar  la  voz,  el  gesto  y  el  modo  de 
andar  de  cualquier  persona.  Corría  y  brincaba  con 
agilidad  pasmosa,  a  pesar  de  su  obesidad  bien  pro- 
nunciada. Cantaba  con  voz  de  tiple,  de  tenor,  de 
barítono  y  bajo,  y  se  sabía  que  proyectaba  figuras 
en  la  pared  con  la  sombra  de  las  manos  de  modo 
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maravilloso.  Finalmente,  era  un  prestidigitador  con- 
sumado. A  ruego  de  varias  muchachas,  hizo  algu- 
nos juegos  de  manos  que  produjeron  entusiasmo 
en  los  invitados.  Claro  está  que  para  efectuarlos 
necesitaba  ayudantes.  Grass  los  elegía  entre  las 
jóvenes  más  lindas.  Y  aunque  todas  le  servían  con 
agrado  y  diligencia  se  distinguía  particularmente 
por  su  entusiasmo  Presentación.  |Las  diabluras  que 
aquel  hombre  festivo  llevó  a  cabo  con  ella,  sacán- 
dole monedas  del  pelo,  de  las  narices,  del  cuello!... 

iTimoteo  ansiaba  beber  su  sangre! 

A  las  once,  poco  más  o  menos,  hizo  su  entrada 
triunfal  en  el  Vivero  la  familia  del  presidente  de  la 
Liga  de  Productores.  En  cuanto  se  tuvo  noticia  de 
que  un  carruaje  estaba  a  la  puerta,  la  mayor  parte 
de  los  invitados  abandonaron  los  placeres  y  co- 
rrieron hacia  allá,  deseando  hacer  ostensible  su 
amistad  con  personas  tan  distinguidas,  que  hacían 
viso  en  la  sociedad  madrileña  y  tenían  carruaje 
propio.  Venían  el  presidente,  su  esposa  y  dos 
hijas.  El  señor  Corneta  tenía  la  misma  elegante  fi- 
gura que  un  carnicero  en  día  de  fiesta.  Pequeño, 
obeso,  colorado,  con  gabán  muy  largo,  las  enor- 
mes manos  aprisionadas  por  guantes  de  color  de 
sangre.  Llevaba  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  ha- 
blaba a  gritos.  Los  millones,  la  Liga,  la  fábrica  de 
ladrillo  refractario,  todo  le  salía  de  una  vez  a  la 
cara,  pugnando  por  arrojarse  sobre  los  infelices 
que  se  le  acercaban  y  aplastarlos.  iQué  modo  de 
tender  la  mano  mirando  hacia  otro  lado!  iQué  voz 
ruda  e  impertinente  para  saludar  de  lejos!  Imposi- 
ble imaginarse  una  superioridad  más  protectora. 
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Y,  sin  embargo,  mucho  más  protectoras  aún  las 
miradas,  las  sonrisas  y  los  saludos  de  su  amable 
esposa  e  hijas.  Era  el  juicio  final.  Los  dos  pimpo- 
llos vestían  con  pintoresca  elegancia,  y  la  mamá, 
a  pesar  de  sus  años,  no  les  iba  en  zaga.  Ni  feas  ni 
bonitas,  pero  majestuosas;  con  esa  calma  impo- 
nente que  presta  a  los  seres  superiores  la  concien- 
cia de  su  gloria.  Las  tres  venían  provistas  de  sendos 
impertinentes,  con  los  cuales  empezaron  inmedia- 
tamente a  llevar  a  cabo  atentas  y  concienzudas  ob- 
servaciones sobre  los  invitados,  como  el  naturalis- 
ta que  estudia  al  microscopio  la  figura  y  los  movi- 
mientos de  algunos  infusorios.  Naturalmente,  bajo 
el  poder  de  esta  mirada  investigadora,  las  niñas 
del  comercio  se  ruborizaron  y  los  jóvenes  depen- 
dientes no  sabían  dónde  poner  los  pies  ni  las  ma- 
nos, sobre  todo  las  manos. 

— ¿No  viene  Juanito? — preguntó  no  se  sabe 
quién. 

— -lOh,  Juanito! 

Las  tres  damas  cayeron  al  escuchar  tal  pregunta 
en  un  acceso  de  alegría  que  les  impidió  responder, 
aunque  sin  interrumpir  por  eso  el  estudio  micros- 
cópico de  aquellos  curiosos  seres. 

—Juanito  no  acostumbra  a  levantarse  a  estas 
horas— dijo  al  cabo  una  de  ellas. 

<iA  estas  horas!  ¡Las  once  de  la  mañana!  jQué 
elegancia!  iqué  distinción!»  pensaban  los  depen- 
dientes a  quienes  el  hado  adverso  obligaba  a  le- 
vantarse de  la  cama  a  las  seis  todos  los  días. 

La  familia  Corneta  fué  conducida  en  triunfo  ha- 
cia uno  de  los  cenadores,  donde  Mario  y  su  esposa 
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fueron  agasajados  por  ellos  con  algunas  frases 
amabilísimas,  de  las  cuales  tanto  Doña  Carolina 
como  su  digno  esposo  Don  Pantaleón  conservaron 
por  mucho  tiempo  vivo  recuerdo. 

Nadie  osaría  poner  en  duda  entre  los  convidados 
la  inmensa  superioridad  de  las  señoritas  de  Corne- 
ta en  cuanto  a  brillo  aristocrático  y  gracia  protec- 
tora. Sobre  todo  permaneciendo  calladas  tales  cua- 
lidades adquirían  maravilloso  relieve.  Cuando  to- 
maban la  palabra  quizá  algún  crítico  escrupuloso 
pusiera  reparos  a  la  voz  bronca  un  poco  aguarden- 
tosa de  la  menor  y  a  la  frases  libres  y  a  los  ade- 
manes harto  sueltos  y  descocados  de  la  mayor. 
Tal  vez  le  arrastrase  su  espíritu  analítico  a  encon- 
trar algún  vago  parecido  entre  estas  distinguidas 
señoritas  y  las  jóvenes  que  comercian  con  churros 
y  buñuelos  en  los  parajes  excéntricos  de  la  pobla- 
ción. Y  iquién  sabe!  una  vez  puesto  el  pie  en  el  ca- 
mino de  la  investigación,  es  posible  que  llegara  a 
explicar  este  fenómeno  por  las  leyes  de  la  evolu- 
ción, viendo  en  él  la  supervivencia  o  degeneración 
patológica  de  las  aptitudes  orgánicas  de  su  abuela, 
que  freía  y  vendía  tales  comestibles  cerca  de  la 
puerta  de  Segovia.  Pero  como  en  aquella  florida 
juventud  comercial  no  imperaban  los  procedimien- 
tos analíticos,  se  aceptaron  sin  controversia  alguna 
el  señorío  y  los  privilegios  de  las  citadas  señoritas 
y  se  las  colocó  en  e!  cenador  en  unión  de  sus  pa- 
pas como  dioses  mayores,  a  quienes  Doña  Caroli- 
na y  Don  Pantaleón  y  algunas  otras  personas  de 
edad  asistían  como  dioses  menores. 

Por  esta  razón  y  porque  nadie  podía  disputar  a 
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Presentación  el  premio  de  la  belleza,  aquélla  con- 
tinuó imperando  despóticamente  entre  los  jóvenes 
invitados.  Su  caballero  era  siempre  el  odioso  Grass, 
como  observaba  cada  vez  con  mayor  encono  Timo- 
teo. Pero  de  vez  en  cuando  dirigía  intensas  miradas 
del  lado  de  Godofredo  Llot.  Esto  no  lo  observaba 
Timoteo.  Aquel  piadoso  joven  apenas  si  osaba  co- 
rresponder levantando  de  vez  en  cuando  hacia  ella 
sus  ojos  místicos.  La  mayor  parte  del  tiemp  parecía 
no  advertir  la  honrosa  atención  de  que  era  objeto, 
embargado  sin  duda  por  los  graves  pensamien- 
tos ascéticos  que  continuamente  ocupaban  su 
mente. 

Después  de  almorzar,  bastante  después,  cerca 
ya  de  las  cuatro  de  la  tarde,  apareció  a  lo  lejos  la 
silueta  elegantísima  del  primogénito  del  señor  Cor- 
neta. Se  acercó  sonriente,  benigno,  y  todos  pudie- 
ron admirar  sus  botas  de  gamuza,  el  pantalón  de 
punto  con  botoncitos  de  nácar  a  los  lados  y  la  pre- 
ciosa americana  de  franela  que  ceñía  su  talle.  Este 
arreo  campestre  y  el  látigo  conjque  venía  azotan- 
do suavemente  las  ramas  de  los  arbustos  demos- 
traba que  había  llegado  a  caballo.  Los  jóvenes  de- 
pendientes, al  verle,  quedaron  petrificados  de  res- 
peto y  admiración.  Juanito  era  miembro  del  Club 
de  los  Salvajes,  y  en  calidad  de  tal  solía  ponerse 
el  frac  todas  las  noches;  tenía  queridas,  caballos, 
desafíos  y  deudas,  y  pronunciaba  mal  las  erres.  A 
pesar  de  esto,  hay  que  confesar  que  en  aquella  oca- 
sión no  abusó  demasiado  del  prestigio  y  la  gloria 
que  el  cielo  había  derramado  próvidamente  so- 
bre él  Saludó  al  concurso  con  impensada  afabili- 
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dad,  llevándose  dos  o  tres  veces  el  látigo  a  las  na- 
rices, y  dijo  con  voz  bastante  clara  que  se  alegraba 
de  encontrarse  entre  tantas  chicas  bonitas;  así;  pa- 
labras textuales.  Naturalmente,  las  jóvenes,  al  es- 
cuchar tan  favorable  sentencia,  temblaron  de  gozo, 
se  ruborizaron  hasta  las  orejas  y  la  guardaron  en 
el  fondo  de  su  corazón  como  recuerdo  de  aquella 
dichosa  tarde.  Juanito  estaba  dotado  de  mil  precio- 
sas cualidades  que  saltaban  a  la  vista;  pero  la  que 
realmente  le  caracterizaba  era  la  languidez.  Impo- 
sible imaginarse  nada  más  lánguido  que  este  glo- 
rioso joven.  Cuando  hablaba,  cuando  sonreía, 
cuando  se  atusaba  el  bigote,  cuando  se  estiraba 
las  piernas,  una  irresistible  languidez  resplandecía 
debajo  de  estos  actos  vulgares. 

Presentación  no  pudo  resistirla,  se  encontró  sub- 
yugada desde  el  primer  momento.  En  cuanto  el  jo- 
ven Corneta,  dando  pru'^ebas  de  buen  gusto,  se 
acercó  a  ella  y  le  hizo  el  honor  de  dirigirle  algunas 
palabras  galantes,  ladiós  Grass!  iadiós  Godofredo 
también!  Aquellos  lindos  ojos  maliciosos  ya  no  tu- 
vieron miradas  sino  para  Corneta;  aquella  fresca 
boca  movible  sólo  para  él  formó  sonrisas. 

Timoteo  observó  esto  con  mezcla  de  dolor  y  sa- 
tisfacción. Le  apenaba  el  entusiasmo  de  su  ídolo 
por  el  sietemesino;  pero  la  derrota  de  Grass  le  lle- 
naba de  regocijo.  Y  en  la  expansión  de  su  alegría 
amarga  no  pudo  menos  de  acercarse  al  grupo  don- 
de aquel  despreciable  personaje  se  empeñaba  to- 
davía en  imponerse  a  la  atención  por  medio  de  sus 
ridículos  juegos  de  manos.  No  transcurrieron  dos 
minutos  sin  que  le  dirigiese  una  pulla  de  mal  gus- 


EL  ORIGEN    DEL  PENSAMIENTO  81 

to.  Grass  no  hizo  caso.  Volvió  a  la  carga  con  otra: 
tampoco  el  catalán  se  dio  por  ofendido.  Era  hom* 
bre  de  buena  pasta  y  amigo  de  las  bromas.  Mas  el 
violinista  llegó  a  ponerse  tan  agresivo,  que  al  fin 
no  pudo  por  menos  de  decirle  seriamente,  suspen- 
diendo su  juego: 

— Oiga  usted,  amigo,  ruego  a  usted  que  sea  más 
comedido  en  las  bromas;  de  otro  modo,  me  parece 
que  no  vamos  a  parar  bien. 

Timoteo  sonrió  ferozmente.  Y  sin  tomar  nota  de 
esta  severa  advertencia,  al  poco  rato  volvió  a  las 
reticencias  y  sarcasmos,  de  tal  suerte  que  Grass 
perdió  al  cabo  la  paciencia.  Ciego  de  ira  alzó  la 
mano...  y  el  dulce  sosiego  del  bosque  fué  turbado 
por  una  estrepitosa  bofetada. 

Veinte  manos  vinieron  instantáneamente  a  suje- 
tarle. Otras  tantas  lo  menos  acudieron  a  contener  a 
Timoteo.  Formáronse  dos  grupos  a  respetable  dis- 
tancia el  uno  del  otro.  Y  donde  todo  era  antes  ale- 
gría y  expansión  reinó  súbito  silencio  lúgubre  y 
amenazador.  Los  de  un  grupo  trataban  confiden- 
cialmente de  convencer  a  Grass  de  que  no  era  sen- 
sato ofenderse  por  las  palabras  de  un  badulaque 
como  Timoteo.  Los  del  grupo  de  éste  le  persuadían 
de  que  una  bofetada  no  tenía  valor  alguno  cuando 
la  daba  un  ser  tan  insignificante  como  Grass.  Todos 
por  acuerdo  tácito  hablaban  en  falsete.  No  se  oía 
más  que  un  murmullo  suave  como  el  de  un  confe- 
sonario. Pero  la  voz  fuerte,  estridente  de  Timoteo 
rompía  de  vez  en  cuando  aquel  silencio. 

—¡Lo  que  yo  quiero  saber  es  por  qué  me  pega 
a  mi  ese  tío  gordo! 
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:  iChis!  ichisi  Un  gran  siseo  sumergía  y  apagaba 
aquel  grito  interrogante.  Reinaba  otra  vez  el  silen- 
cio. Pero  cuando  parecía  que  todo  iba  a  quedar 
sofocado  se  oía  otra  vez  a  Timoteo,  que  desde  el 
centro  clamaba  con  voz  agria: 

— lEs  que  yo  deseo  saber  por  qué  me  pega  a  mí 
ese  tío  gordo! 

Al  cabo  estas  preguntas  peligrosas  se  fueron 
atenuando;  se  hicieron  más  raras  y  débiles.  Poco 
después  aquella  sociedad  bulliciosa  volvía  con 
ansia  a  los  recreos  inocentes. 

No  faltaron  los  brindis  ni  las  improvisaciones 
poéticas,  ni  el  joven  que  canta  a  la  guitarra  con 
poca  afinación  y  mucha  gracia  unas  coplitas  pi- 
cantes, ni  la  niña  de  seis  u  ocho  años  que  en  esta 
clase  de  solemnidades  recita  siempre,  comiéndose 
la  mitad  de  las  sílabas,  un  monólogo  de  comedía. 
Don  Dionisio  Oliveros  leyó  un  largo  epitalamio  en 
tercetos,  que  pudo  escribir,  s,egún  confesó,  robando 
a  duras  penas  algunos  momentos  a  sus  abruma- 
doras tareas  poéticas,  entre  el  tercero  y  el  cuarto 
acto  de  un  drama.  Romadonga  gozaba  de  todo 
paseando  su  mirada  serena  por  los  circunstantes, 
en  particular  por  el  sexo  femenino,  recorriendo  los 
grupos  y  dejando  en  cada  uno  testimonios  de  su 
gracia  y  amabilidad.  Al  contrario  de  los  jóvenes 
del  comercio  que  gustaban  de  vocear,  Don  Laurea- 
no lo  hacía  y  lo  decía  todo  con  sordina.  No  se  le 
sentía  cuando  profería  suavemente  alguna  frase 
galante  que  conmovía  y  ruborizaba  a  las  donce- 
Uitas  o  hacía  so'íFar  alegres  carcajadas  a  las  matro- 
nas. Placíanle,  sobre  todo,  los  apartes,  las  confe- 
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rendas  íntimas.  A  pesar  de  los  años,  sus  ojos,  a  la 
vez  desvergonzados  y  respetuosos,  dulces  y  chis- 
peantes, fascinaban  a  las  damas.  Todas  se  hacían 
lenguas  de  él  y  le  pregonaban  como  uno  de  los 
hombres  más  agradables  que  hubiesen  conocido 
en  su  vida. 

Después  de  varias  tentativas  había  logrado  tener 
un  aparte  con  la  novia.  Allá  lejos,  al  pie  de  un 
árbol,  charlaban  los  dos  animadamente;  él  incli- 
nando su  gran  torso  para  ponerse  a  la  altura  de 
ella,  en  actitud  insinuante;  ella  risueña  y  tan  roja 
como  una  amapola. 

Miguel  Rivera,  que  paseaba  con  Mario,  había 
mirado  dos  o  tres  veces  con  inquietud  hacia  allá. 
Al  fin,  no  pudiendo  contenerse,  exclamó: 

—Mira,  chico,  haz  el  favor  de  llamar  a  tu  mujer, 
porque  ese  bandido  de  Romadonga  debe  de  estar 
diciéndole  alguna  desvergüenza. 

Mario  se  apresuró  a  cumplir  el  encargo,  con 
gran  satisfacción  de  la  pobre  Carlota,  que  estaba 
en  brasas.  Don  Laureano,  sin  darse  por  ofendido, 
se  fué  deslizando  pian  piano  hacia  otro  grupo. 

En  este  momento  crítico  de  la  jira  campestre  se 
efectuó  en  el  Vivero  de  Migas  Calientes  un  suceso 
insignificante  en  la  apariencia,  realmente  de  una 
trascendencia  tan  grande,  que  sólo  otros  tiempos 
y  otras  generaciones  podrán  medir  por  completo  su 
alcance.  En  la  historia  del  género  humano  suele 
presentarse,  cuando  menos  se  espera,  uno  de  esos 
fenómenos  humildísimos  que  determinan  por  la 
f ueiza  portentosa  y  oculta  que  consigo  traen  cam- 
bios radicales,  trastornos  inmensos  en  la  esfera 
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científica,  y  más  tarde  en  lá  vida  áe  los  pueblos. 
Un  día  Newton,  sentado  a  la  sombra  de  un  pomar, 
ve  caer  una  manzana.  La  caída  de  aquella  man- 
zana le  sugiere  una  idea.  Se  descubre  la  teoría  de 
la  gravitación.  Otro  día  Watt  ve  hervir  un  puchero. 
Observa  cómo  la  tapa  se  levanta.  Medita  sobre  este 
hecho  vulgarísimo.  Se  descubre  la  máquina  de 
vapor.  Otro,  cae  por  casualidad  en  manos  de  Car- 
los Darwin  el  libro  de  Malthus  sobre  el  principio 
de  la  población.  La  idea  de  la  selección  natural 
se  presenta  a  su  espíritu.  El  origen  de  las  especies 
queda  descubierto.  De  este  orden  es  el  hecho  de 
que  vamos  a  dar  cuenta. 

Acaeció  que  el  señor  Sánchez,  huyendo  el  bulli- 
cio, que  no  se  compadecía  con  su  temperamento 
melancólico  y  reflexivo,  se  alejó  de  los  amigos  y 
se  puso  a  vagar  distraídamente  por  las  calles  de  ár-^» 
boles.  Acaeció  al  mismo  tiempo  que  nuestro  amí-^^ 
go  Moreno,  arrastrado  por  sus  aficiones  naturalis- 
tas, había  seguido  antes  el  mismo  camino  y  se 
ocupaba  en  examinar  algunas  yerbas  y  flores  con 
una  lente  de  que  siempre  venía  provisto  para  ca- 
sos semejantes.  En  la  confluencia  de  dos  senderos 
al  pie  de  una  mata  se  encontraron.  iFeliz  encuen- 
tro que  a  la  larga  había  de  dar  por  resultado  una 
de  las  más  grandes  conquistas  del  espíritu  hu- 
mano! 

Moreno  y  Sánchez  se  saludaron  cortésmente.  Ni 
uno  ni  otro  podían  sospechar  lo  que  tal  saludo 
iba  a  representar  en  la  historia  del  progreso  hu- 
mano. Cambiadas  algunas  palabras  indiferentes, 
Sánchez  se  quiso  enterar  de  lo  que  Moreno  hacía. 
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Éste,  cuya  ciencia  estaba  siempre  al  servicio  de  los 
amigos  y  hasta  de  los  que  no  lo  eran,  le  mostró  la 
rama  que  tenía  en  la  mano;  le  hizo  ver  con  la  len- 
te la  textura  de  las  hojas  y  del  tallo,  el  tejido  deli- 
cadísimo de  sus  fibras,  la  complejidad  maravillosa 
de  su  organización.  Y  una  vez  en  el  camino  didác- 
tico no  quiso  abandonarlo  sin  dar  a  Don  Pantaleón 
un  curso  de  botánica:  un  curso  peripatético.  Con 
las  manos  en  la  espalda,  deteniéndose  a  cada  ins- 
tante para  comprobar  prácticamente  su  enseñanza 
teórica.  Moreno  le  inició  paseando  en  los  secretos 
del  mundo  vegetal. 

El  espíritu  virgen  de  Don  Pantaleón  recogió  con 
avidez  aquella  enseñanza,  como  la  tierra  seca  reci- 
be la  lluvia  fecundante.  Pocos  minutos  le  bastaron 
para  enterarse  de  que  en  el  mundo  existían  dos 
reinos  distintos,  el  uno  llamado  vegetal  y  el  otro 
animal,  que  aquellas  plantas  y  árboles  que  tenían 
a  la  vista  pertenecían  al  reino  vegetal,  y  él  y  Mo- 
reno al  animal,  que  los  árboles  se  nutrían  por  la 
raíz  y  por  las  hojas  y  que  se  reproducían  por  me- 
dio de  órganos  que  tienen  a  semejanza  de  los  ani- 
males, los  cuales  están  situados  en  lo  que  común- 
mente se  llama  la  flor,  etc. 

Por  cierto  que  al  hacer  el  examen  minucioso  de 
estos  órganos  Moreno  tuvo  una  frase  feliz  que 
causó  profunda  impresión  en  el  antiguo  comer- 
ciante. 

— Este  polvo,  residuo  de  la  digestión  de  la  plan- 
ta, es  precisamente  lo  que,  al  herir  la  mucosa  de 
la  nariz,  nos  causa  esa  sensación  agradable  que 
llamamos  aroma.  De  suerte— añadió  con  sonrisa 
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de  benévola  ironía — que  el  perfume  de  las  flores, 
cantado  por  los  poetas  y  que  enloquece  de  placer 
a  los  temperamentos  románticos,  no  es  otra  cosa 
en  realidad  que  el  olor  de  su  excremento. 


\ 


V 


A  la  manera  que  el  grano  depositado  en  la  tie- 
rra germina  bajo  la  acción  combinada  del  calor  y 
la  humedad,  asi  las  preciosas  ideas  depositadas 
por  Moreno  en  el  cerebro  del  ingenioso  Sánchez 
germinaron  allí  toda  la  noche  bajo  la  tibia  tempe- 
ratura de  las  sábanas.  Hasta  que  el  sueño  vino  a 
apoderarse  de  sus  facultades  mentales  no  dejó  de 
repetirse  con  creciente  asombro:  <iEl  excremento!» 
Y  esta  idea  maravillosamente  fecunda,  iba  pene- 
trando poco  a  poco  en  su  ser,  se  apoderaba  de  él  y 
le  abría  repentinamente  inmensos  horizontes  en 
los  cuales  su  genio  dormido  jamás  había  soñado. 

Cuando  se  levantó  por  la  mañana  tenía  las  meji- 
llas enrojecidas,  los  ojos  brillantes,  todo  el  cuerpo 
en  tan  ágil  disposición,  que  su  digna  esposa  que- 
dó, al  verle  entrar  en  el  comedor,  no  poco  sorpren- 
dida. La  sorpresa  fué  en  aumento  cuando  Sánchez, 
después  de  tomar  el  desayuno,  en  vez  de  retirarse 
a  su  gabinete  para  terminar  concienzudamente  la 
lectura  de  La  Época,  se  dirigió  a  la  cocina  y  pre- 
guntó si  había  alguna  legumbre  fresca.  Como  la 
criada  no  hubiese  traído  ninguna  aquel  día,  se 
apoderó  al  fin  de  una  cebolla  y  se  fué  a  su  cuarto; 
destornilló  el  objetivo  de  unos  gemelos  de  teatro, 
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y  con  esta  lente  improvisada  pasó  la  mañana 
dando  cortes  trasversarles  al  vegetal  y  examinando 
detenidamente  su  estructura.  Por  la  tarde  salió  a 
dar  su  acostumbrado  paseo  por  el  Retiro.  jAh,  este 
paseo  tenía  ahora  muy  diversa  significación!  Hasta 
entonces  Sánchez  había  paseado  por  puros  moti- 
vos higiénicos,  arrastrado  de  la  costumbre.  Su  pen- 
samiento permanecía  inactivo  lo  mismo  cuando 
daba  vueltas  en  torno  del  Ángel  caído  que  cuando 
se  sentaba  frente  al  Estanque  grande  y  descansaba 
horas  enteras  haciendo  rayas  en  la  arena  con  el 
bastón.  Mas  ahora  aquellos  senderos,  aquellas  ca- 
lles de  árboles  estaban  iluminadas  por  la  chispa 
que  ardía  en  su  cerebro.  Ya  no  las  cruzaba  con  la 
indiferencia  vituperable  del  ignorante.  La  Natura- 
leza comenzaba  a  hablarle  su  lenguaje  grave  y  so- 
lemne, prometiendo  revelarle  los  secretos  que 
guarda  en  su  seno. 

Don  Pantaleón,  dándose  cuenta  vagamente  del 
alto  destino  a  que  estaba  llamado  y  del  importan- 
te papel  que  pronto  iba  a  representar  en  el  progre- 
so de  los  conocimientos  humanos,  respondió  dig- 
namente a  los  llamamientos  del  reino  vegetal.  No 
daba  cuatro  pasos  sin  que  se  detuviese  a  conver- 
sar con  algún  árbol  del  camino.  Arrancaba  delica- 
damente una  ramita  y,  aplicando  el  ojo  a  la  lente, 
examinaba  con  atención  sus  particularidades  mor- 
fológicas. No  sólo  los  grandes  árboles  añosos,  que 
bordaban  el  paseo,  eran  objeto  de  su  atención  in- 
vestigadora. Con  admirable  intuición  comprendía 
ya  que  las  plantas  más  diminutas  merecían  el  mis- 
mo examen  atento  que  los  árboles  seculares,  por- 
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que  en  todas  partes  la  naturaleza  revela  su  inmen- 
sa riqueza.  Por  eso  brincaba  a  menudo  por  encima 
de  los  setos  y  se  metía  por  los  cuadros  de  flores 
para  estudiar  los  organismos  inferiores. 

— iEh,  abuelo!  ¿Qué  hace  usted  ahí  plantado  en 
medio  del  cuadro?  ¿No  sabe  usted  que  está  prohi- 
bido entrar? 

La  voz  ruda  de  un  guarda  le  arrancaba  inespe- 
radamente de  su  profunda  contemplación  y  le  obli- 
gaba a  volver  al  camino.  La  ciencia,  el  progreso, 
la  humanidad  perdían  cada  vez  que  esto  sucedía 
inapreciables  tesoros  de  observación.  Mas  los  guar- 
das no  lo  sabían.  El  mismo  Don  Pantaleón,  en  la 
inconsciencia  de  su  genio,  tampoco  lo  sospechaba. 

Durante  varios  días  realizó,  tanto  en  el  Retiro 
como  en  el  silencio  de  su  gabinete,  estudios  pro- 
fundos y  minuciosos  sobre  la  estructura  de  todos 
los  vegetales  que  pudo  procurarse.  Al  cabo  llegó 
con  poderosa  intuición  a  persuadirse  de  que  el 
mundo  vegetal  está  constituido  por  un  tejido  de 
una  complicación  maravillosa;  que  en  las  frutas  y 
las  legumbres  éste  tejido  es  blando,  lo  cual  permi- 
te que  sean  masticadas,  mientras  en  la  madera 
duro  y  resistente,  por  cuya  razón  no  sirve  para  la 
alimentación.  Una  vez  comprobadas  estas  precio- 
sas observaciones,  se  apresuró  a  formularlas  por 
,escrito  en  su  cuaderno  de  notas. 

Mientras  Don  Pantaleón  se  alzaba  de  golpe  con 
raudo  vuelo  a  las  esferas  más  altas  del  pensamien- 
to, su  amistad  con  Adolfo  Moreno,  origen  de  este 
memorable  suceso,  se  estrechaba  cada  vez  más. 
Moreno  comenzó  a  visitar  la  casa;  se  pasaba  las 
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horas  encerrado  con  aquél  en  su  gabinete.  Había 
hallado  por  fin  el  hombre  por  quien  siempre  sus- 
pirara; un  hombre  callado,  atento,  que  se  interesa- 
se por  la  morfología  y  que  le  creyese  un  sabio.  En 
efecto,  Sánchez  llegó  pronto  a  convencerse  de  que 
Moreno  era  un  hombre  distinguidísimo.  Al  oirle 
disertar  extensamente,  unas  veces  sobre  la  fuerza 
repulsiva  del  sol,  otras  sobre  el  radiómetro,  ahora 
sobre  el  estómago  de  las  plantas,  más  tarde  acerca 
de  la  organización  y  las  costumbres  de  los  coleóp- 
teros, quedó  vivamente  asombrado.  Adolfo  More- 
no era  un  ingenio  universal.  Economía  política, 
medicina,  zoología,  química,  astronomía,  estadís- 
tica, arte  de  construcciones,  material  de  guerra,  et- 
cétera, todo  lo  abrazaba  su  inteligencia  realmente 
excepcional.  Y  lo  más  pasmoso  del  caso  era  que 
cuando  tocaba  cualquiera  de  estos  ramos  del  saber 
lo  hacía  siempre  en  un  punto  concreto  y  especialí- 
simo,  lo  cual  probaba  la  solidez  de  sus  conoci- 
miento. Alguno  de  sus  muchos  envidiosos  quería 
suponer  que  esta  especialidad  no  tanto  dependía 
de  la  profundidad  de  su  ciencia  cuanto  de  la  for- 
ma en  que  ciertas  revistas  esparcen  los  conoci- 
mientos útiles.  Pero  esta  venenosa  observación  no 
merece  siquiera  que  se  la  refute.  Su  fuerte  era  la 
biología  y  particularmente  el  desenvolvimiento 
fisiológico  del  tipo  humano. 

— Me  sorprende  muchísimo,  señor  de  Moreno — 
le  dijo  un  día  Don  Pantaleón,  después  de  oirle  ex- 
poner asombrosamente  durante  media  hora  lo  me- 
nos «las  enfermedades  de  la  sangre  del  ratón»—, 
me  extraña  muchísimo  que  con  los  grandes  cono- 
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cimientos  que  usted  posee  no  sea  usted  médico  o 
ingeniero,  o  por  lo  menos  doctor  en  ciencias. 

La  boca  de  Adolfo  se  contrajo  con  una  sonrisa 
dolorosa  y  sarcástica.  Sacudió  la  cabeza  en  silen- 
cio, resopló  tres  o  cuatro  veces  por  la  nariz,  y  dijo 
al  cabo  sordamente: 

—Empecé  a  prepararme  hace  algunos  años  para 
la  carrera  de  ingeniero  de  minas,  pero  comprendí 
muy  pronto  que  no  era  esa  mi  vocación  verdadera, 
y  la  dejé  después  de  tener  aprobadas  algunas  asig- 
naturas. Quise  estudiar  medicina,  que,  como  usted 
habrá  comprendido,  es  lo  que  más  concuerda  con 
mis  inclinaciones.  Pues  bien,  al  segundo  año  he 
tenido  que  abandonarla  por  dignidad.  ¿A  que  no 
sabe  usted  en  qué  asignatura  me  han  dejado  tres 
veces  suspenso? 

Sánchez  le  miró  con  ojos  interrogantes. 

— Vamos,  imagíneselo  usted. 

Don  Pantaleón  hizo  una  mueca  para  significar 
que  le  era  imposible. 

— |En  fisiología! 

Ambos  cayeron  a  la  vez  en  un  espasmo  violen- 
tísimo de  risa. 

— iPero  eso  es  un  absurdo!— profirió  al  cabo  con 
trabajo  Don  Pantaleón. 

— lAhi  verá  usted!— repuso  Moreno  quitándose 
las  gafas  para  limpiar  los  cristales,  que  se  habían 
empañado  con  el  vapor  de  las  lágrimas  producidas 
por  la  risa. 

—¿Y  usted  se  ha  resignado  con  tal  fallo?  Ese  tri- 
bunal merecía  un  severo  castigo— manifestó  el  ca- 
ballero, volviendo  a  su  seriedad  habitual. 
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— ^Yo  les  hubiera  puesto  de  buena  gana  una  co- 
rrección por  mi  mano...  pero...  amigo  Don  Panta- 
león,  estoy  muy  débil.  El  hambre  me  tiene  muy  débil. 

— iEl  hambre! — exclamó  Sánchez  estupefacto. 

— Si;  el  hambre,  querido  Sánchez,  el  hambre. 
Para  la  lucha  por  la  existencia  se  necesitan  fuerzas; 
para  tener  fuerzas  se  necesitan  glóbulos  rojos  en  la 
sangre;  para  que  haya  glóbulos  rojos  en  la  sangre 
precisa  nutrirse...  Yo  no  me  nutro,  porque  no  como 
carne. 

Don  Pantaleón  le  miraba  cada  vez  con  mayor 
asombro.  Algo  había  traslucido  de  la  mala  situa- 
ción económica  en  que  Moreno  se  hallaba;  pero 
viéndole  tomar  café  muy  sosegadamente  todas  las 
noches  y  vestir  con  relativa  elegancia,  aunque 
siempre  sucio  y  desaliñado,  no  podía  sospechar 
que  su  estado  llegase  a  tal  extremo  de  necesidad. 
En  la  tertulia  del  Siglo  muy  poco  o  nada  se  sabía 
de  sus  medios  de  vivir.  Por  las  frases  amargas  que 
a  menudo  dejaba  escapar  se  suponía  que  no  eran 
muchos,  y  por  el  cuidado  con  que  ocultaba  su  do- 
micilio y  evitaba  el  hablar  de  su  familia  calculaban 
que  debían  de  ser  bien  humildes. 
^«r — Señor  Moreno,  yo  no  pensaba... 

— jPiénselo  usted  todo,  amigo  Sánchez,  piénselo 
usted  todo! — exclamó  el  joven  con  un  gesto  de  re- 
solución desesperada. 

Y  después  de  permanacer  largo  rato  silencioso, 
con  la  mirada  fija  en  el  balcón,  profirió  al  fin  sor- 
damente: 

— La  Naturaleza  no  ha  sido  para  mí  suave  como 
para  otros.  Yo  soy  un  hombre  del  arroyo.  Entre  tor- 
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bellinos  de  polvo,  arrastrado  por  el  viento,  un  ger- 
men viene  a  caer  cierto  día  en  las  inmundicias  de 
la  calle.  Los  transeúntes  lo  pisotean,  los  barrende- 
ros arrojan  sobre  él  montones  de  basura;  todo  pa- 
rece conspirar  para  que  el  grano  no  germine.  Pero 
como  guarda  dentro  de  sí  una  fuerza  de  expansión 
superior  a  la  mayor  parte  de  sus  hermanos,  com'a 
tiene  además  una  capa  dura  que  le  preserva  contra 
las  influencias  nocivas,  el  germen  no  sucumbe.  Los 
agentes  externos  consiguen  tener  en  suspenso  por 
algún  tiempo  sus  funciones  biológicas,  pero  al 
cabo  el  grano  logra  germinar,  hunde  sus  raíces  en 
la  tierra  y  alza  al  aire  su  tallo.  ¿Por  qué?  Porque 
viene  provisto  de  armas  para  la  lucha  por  la  exis- 
tencia... Tal  es  la  historia  de  mi  vida.  Fui  arrojado 
un  día  en  medio  de  la  sociedad,  que  me  rechazó;^ 
que  me  persiguió,  que  hizo  todo  lo  posible  por  que 
sucumbiese.  Lo  mismo  que  pasa  exactamente  en 
un  bosque  en  la  época  de  la  germinación  y  duran- 
te el  desenvolvimiento  de  los  árboles  nuevos.  Los 
árboles  grandes  me  interceptaban  el  sol  y  la  lluvia 
benéfica,  me  robaban  el  alimento  de  la  tierra.  Ora* 
cias  a  la  energía  indomable  de  mi  carácter  pude 
luchar,  sin  embargo,  y  logré  triunfar.  Es  la  ley  de 
la  selección  que  ya  conoce  usted.  En  esta  gran  bata- 
lla de  la  existencia  perecen  los  débiles;  sólo  viven 
los  íMs  aptos...  He  padecido  en  este  mundo  mu- 
chas^rivaciones,  amigo  Sánchez,  mucha  hambre 
y  mucho  frío  (guarde  usted  el  secreto);  aun  hoy  los 
padezco  a  menudo.  Realmente  necesité  verme  ad- 
mirablemente dotado  por  la  Naturaleza  para  no; 
haber  perecido  hasta  ahora. 
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Don  Pantaleón  se  mostró  profundamente  intere- 
sado por  estas  confidencias,  y  su  admiración  hacia 
Moreno,  aquel  germen  tan  apto,  creció  desmesura- 
damente. No  se  atrevió  a  pedirle  pormenores  sobre 
las  peripecias  de  la  lucha  ni  sobre  qué  terreno  se 
estaba  realizando  ahora.  Lo  único  que  se  aventuró 
a  decir  fué: 

—Espero,  señor  Moreno,  que  no  tardará  usted  en 
triunfar  por  completo  de  los  agentes  externos.  Un 
hombre  de  tanto  mérito  como  usted  no  puede  me- 
nos de  abrirse  camino  en  el  mundo. 

— jEl  mérito!  jel  mérito! — murmuró  Adolfo  con 
sonrisa  sarcástica — .  Ahí  está  precisamente  el  peca- 
do. A  causa  de  su  mérito  se  persigue  a  los  hom- 
bres, como  al  almizclero  por  la  bolsa  donde  gu^f- 
da  el  almizcle. 

Este  símil  zoológico  causó  tan  profunda  sensa- 
ción en  Sánchez,  que  con  la  viva  imaginación  que 
le  caracterizaba,  desde  aquel  día,  cuando  tropeza- 
ba con  un  hombre  de  mérito,  no  podía  representár- 
selo sin  una  bolsita  llena  de  sustancia  aromática 
debajo  del  ombligo. 

Adolfo  se  pasaba  las  horas  muertas  en  aquella 
casa;  tantas,  que  era  difícil  averiguar  cuáles  desti- 
naba a  la  lucha  por  la  existencia.  Don  Pantaleón 
se  instruía  rápidamente  con  las  mil  noticias  cientí- 
ficas que  diariamente  le  suministraba.  Su  iyftt^li- 
gencia  poderosa  y  predestinada  a  las  grand^Sr  in- 
vestigaciones no  se  desenvolvía  como  la  de  la 
mayoría  de  las  personas,  sino  que  dando  saltos 
prodigiosos  escalaba  en  poco  tiempo  las  cimas  más 
altas  del  saber.  Las  conversaciones  con  Moreno 
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sugerían  en  su  mente  grandes,  profundas  ideaá  y 
provocaban  deseos  y  propósitos  que  no  habían  de 
tardar  en  realizarse. 

Como  hubieran  hablado  durante  algunos  días  de 
Zoología,  habiéndole  citado  Moreno  hechos  muy 
curiosos  acerca  de  los  sentidos  y  el  instinto  de  los 
animales,  Don  Pantaleón  quiso  hacer  por  su  cuen- 
ta inmediatamente  algunos  estudios  prácticos. 
Pesó  y  meditó  algún  tiempo  sobre  qué  clase  de 
animales  había  de  dirigir  su  investigación.  Des- 
cartó desde  luego  los  invertebrados.  Tenía  escasí- 
simas noticias  de  ellos.  Entre  los  vertebrados  eligió 
los  mamíferos,  y  entre  éstos,  después  de  mucho 
vacilar  entre  los  perros  y  los  gatos,  decidióse  al  fin 
por  los  primeros.  La  razón  de  esta  preferencia  no 
fué  exclusivamente  científica.  Su  hija  Presentación 
tenía  un  perrillo  faldero  llamado  Clavel,  que  había 
dado  repetidas  pruebas  de  inteligencia  e  ilustra- 
ción. Por  otra  parte,  en  casa  no  había  gatos  ni 
Doña  Carolina  los  soportaba.  Las  circunstancias  le 
empujaban,  felizmente  para  la  civilización,  a  es- 
cribir la  monografía  del  perro. 

Clavel  era  un  perrillo  como  un  puño,  tan  lanudo 
que  apenas  se  hallaba  hueso  y  carne  debajo  de 
aquel  felpudo  sedoso  con  que  la  Naturaleza  le  ha- 
bía abrigado.  Con  esto,  dotado  de  una  inteligencia 
enorme  y  de  un  temperamento  excesivamente  ner- 
vioso. Esto  dependía,  sin  duda,  del  desequilibrio, 
que  existía  entre  aquel  cuerpecillo  minúsculo  y  su 
espíritu  poderoso.  Era  sensible,  puntilloso,  tierno, 
irascible,  terco  y  goloso,  reflejándose  en  él  alterna- 
tivamente mil  sentimientos  opuestos,  todos  expre- 
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sados  con  igual  viveza.  No  había  ejemplar  más  a 
propósito  para  el  estudio. 

Don  Pantaleón  comenzó  por  observarle  atenta- 
mente durante  horas  enteras.  Esta  atención  inespe- 
rada escamó  muy  pronto  al  Clavel.  La  mirada  de 
Sánchez  le  ponía  inquieto,  nervioso.  A  los  pocos 
minutos  no  podía  menos  de  levantarse  del  sitio 
donde  se  hallaba  para  ir  a  tumbarse  más  lejos. 
Desde  allí,  haciéndose  el  dormido,  observaba  en- 
treabiendo  un  ojo  al  papá  de  su  dueño;  si  le  veía 
acercarse  para  seguir  mirándole,  se  levantaba  acto 
continuo  y  salía  de  la  habitación  de  malísimo 
humor. 

Mientras  las  observaciones  de  Sánchez  fueron 
simplemente  visuales,  las  cosas  no  pasaron  de  ahí; 
pero  cuando  quiso  poner  en  práctica  algunos  me- 
dios de  cerciorarse  del  instinto  y  los  sentidos  del 
perro,  éste  comenzó  claramente  a  demostrar  su 
desabrimiento. 

— Clavel,  ven  aciuí.  Mira  (y  le  enseñaba  unos 
guantes).  Ve  a  mi  cuarto  y  tráeme  los  otros. 

¡Que  si  quieresl  El  Clavel  le  echaba  una  mirada 
recelosa  y  daba  la  vuelta  con  soberano  desprecio. 

— Toma,  Clavel,  toma  este  pañuelo,  llévaselo  a 
tu  ama. 

Algunas  veces  lo  cogía  por  compromiso  y  lo  de- 
jaba a  la  mitad  del  camino.  Otras  ladraba  tres  o 
cuatro  veces  para  indicar  que  no  eran  de  su  gusto 
aquellos  insulsos  experimentos. 

Pero  cuando  Clavel  tomó  realmente  por  lo  serio 
las  pretendidas  observaciones  de  Don  Pantaleón 
fué  cuando  éste  se  vahó  de  un  medio  ingenioso 
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para  convencerse  de  que  los  perros  distinguían  los 
colores.  Cortó  cuatro  cartones  iguales,  dos  pintó  de 
azul  y  dos  de  rojo.  Dejó  uno  de  cada  color  en  el 
suelo,  y  tomando  el  otro  azul  se  lo  mostró  al  perro, 
ordenándole  que  recogiese  del  suelo  el  compañero. 
¡Caso  extraño!  Este  acto  tan  sencillo  como  inofen- 
sivo despertó  profunda  indignación  en  el  ánimo  de 
Qavel.  Gruñó,  ladró,  se  revolvió  como  un  loco  por 
la  habitación.  Ültimamente,  después  que  se  hubo 
bien  desahogado,  se  salió  de  la  estancia  sin  dejar 
de  ladrar  y  gruñir  y  vomitar  amenazas  de  muerte. 
A  la  segunda  vez  que  Sánchez  le  presentó  el 
cartón  no  se  satisfizo  con  esto.  Lo  cogió  airado  en- 
tre los  dientes  y  en  menos  de  un  segundo  lo  hizo 
trizas.  Sánchez  comprendió  que  era  necesario  es- 
perar que  se  calmase  aquella  cólera  insensata. 
Dejó  trascurrir  algunos  días  sin  repetir  el  experi- 
mento. Y  cuando  pensó  que  había  desaparecido 
tal  estado  de  ferocidad,  una  mañana  antes  de  al- 
morzar, hallándose  el  Clavel  en  el  regazo  de  su 
ama  dormitando,  se  presenta  en  el  gabinete  con  los 
cartoncitos  en  la  mano.  Verlos  el  Clavel,  lanzarse 
sobre  el  sabio  e  hincarle  los  dientes  en  la  mano 
pecadora,  fué  una  misma  cosa.  Gritos,  confusión, 
vivísimas  interjecciones.  Don  Pantaleón,  pálido  y 
secándose  la  sangre  con  el  pañuelo,  se  retira  pro- 
fundamente afectado  a  su  dormitorio.  La  ciencia, 
la  humanidad  pierden  una  interesante  monografía 
del  perro. 


VI 


La  familia  Sánchez  se  estrechó  un  poquito  para 
que  cupiese  Mario.  En  el  cuarto  donde  antes  aloja- 
ban las  dos  hermanas  se  aposentó  ahora  el  matri- 
monio. Presentación  pasó  a  dormir  en  un  cuartito 
interior,  donde  antes  tenían  los  armarios  de  la  ropa. 

Mario  nadó  los  primeros  días  en  una  gloria  azul 
y  luminosa  sembrada  de  estrellas,  cercada  de  que- 
rubines alados  como  las  que  colocan  los  pintores 
en  la  esquina  del  cuadro  cuando  quieren  represen- 
tar la  muerte  de  un  santo.  Don  Pantaleón  era  el 
Padre  Eterno,  Doña  Carolina  la  esposa  del  Padre 
Eterno,  Presentación  un  ángel,  y  hasta  la  cocinera 
Rita  guardaba  aíguna  semejanza  con  Santa  Móni- 
ca,  madre  de  San  Agustín.  En  cuanto  a  Carlota,  era 
la  misma  Virgen  Santísima  concebida  sin  mancha 
en  el  primer  instante  de  su  ser  natural. 

No  se  saciaba  de  mirarla.  Por  la  mañana,  con  un 
pañolito  rojo  de  seda  al  cuello,  los  negros  cabellos 
anudados  al  desgaire  y  un  traje  de  percal  color  lila, 
barriendo  y  arreglando  el  cuarto,  estaba  verdade- 
ramente deliciosa.  Un  poco  más  tarde,  haciendo  el 
café,  cortando  el  pan  y  distribuyendo  el  azúcar  y 
la  manteca,  le  parecía  la  bella  diosa  Pomona  car- 
gada de  frutos  ultramarinos.  Por  la  tarde,  lavada. 
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peinada,  perfumada,  con  una  linda  bata  color  cre- 
ma, sentada  al  lado  del  balcón  bordándole  a  él 
unas  zapatillas,  no  podía  darse  nada  más  correcto 
y  a  la  vez  más  interesante.  Cuando  salían  de  paseo 
y  se  ponía  un  sombrerito  de  paja  adornado  con 
campanillas  rojas  y  el  traje  negro  de  seda,  regalo 
de  sus  papas,  era  maravillosa.  Por  la  dignidad  del 
continente,  por  la  delicadeza  del  cutis,  por  su  be- 
lleza sencilla  y  serena,  no  había  en  todo  Madrid 
quien  pudiese  competir  con  ella.  Pero  esto  no  era 
nada  si  se  compara  a  la  forma  en  que  se  le  apare- 
cía los  sábados.  En  este  día  Carlota  tenía  por  cos- 
tumbre lavar  sus  camisas.  Con  la  cabeza  ceñida 
por  un  pañuelo  que  dejaba  sólo  ver  algunos  rizos, 
la  garganta  y  una  buena  porción  del  pecho  al  des- 
cubierto y  los  brazos  por  completo  al  aire,  estaba 
sencillamente  sublime.  jQué  ondulaciones  de  tor- 
so! ¡qué  pureza  de  líneas!  ¡que  armonía!  ¡qué  ma- 
jestad! 

Un  día,  con  él  alma  llena  de  esta  belleza  plásti- 
ca que  nadie  mejor  que  él  podía  apreciar,  le  pro- 
puso, no  sin  ruborizarse,  que  le  dejase  tomar 
apuntes  de  uno  de  sus  brazos.  Carlota  le  miró  ri- 
sueña y  sorprendida,  y  le  entregó  su  hermoso  brazo 
para  que  lo  copiase.  Quiso  inmediatamente  mode- 
lar la  cabeza,  el  pecho,  la  espalda.  La  joven  se  re- 
sistió algún  tiempo,  y  al  fin,  viéndole  triste,  se  pres- 
tó a  servirle  de  modelo.  Consideraba  aquella  afi- 
ción de  su  marido  como  un  capricho,  una  manía; 
pero  pensando,  como  mujer  sensata,  que  esta  dis- 
tracción podía  librarle  de  otras  más  peligrosas,  no 
se  oponía  resueltamente  a  ella.  Limitábase  a  son- 
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reir  benévolamente  y  a  darle  algunos  golpecitos 
maternales  en  las  mejillas  cuando  leA^eía,  lleno  de 
ardor  y  entusiasmo,  pasarse  el  día  modelando  al- 
guna Juno  (la  de  los  hermosos  brazos,  como  la 
llama  Homero),  que  era  ella,  Carlota,  o  alguna 
Diana  (la  de  las  hermosas  piernas),  que  también 
era  ella,  por  más  que  no  lo  confesase. 

—¡Qué  niño  eres,  Mario! 

En  efecto,  pocos  o  ninguno  lo  serían  tanto  a  su 
edad. 

Su  alegría  ruidosa,  inmotivada,  era  realmente 
infantil;  su  inocencia  para  las  cosas  de  la  vida  ra- 
yaba en  simpleza.  Tan  sólo  cuando  se  tocaba  a  su 
arte  adquirían  aquellos  ojos  una  expresión  grave, 
concentrada,  y  su  palabra,  por  lo  general  incohe- 
rente, tomaba  inflexiones  profundas,  se  hacía  pre- 
cisa y  enérgica. 

Había  alquilado  en  la  misma  casa  una  guardilla 
donde  modelaba  libre  y  tranquilamente.  Para  estos 
gastos  y  para  los  placeres  del  matrimonio,  pues  en 
ropa  no  había  que  pensar  en  algún  tiempo,  le 
bastaba  su  sueldo,  del  cual  nadie  le  pedía  cuentas. 
Por  las  noches  algunas  veces  iban  al  café  con  la  fa- 
milia; otras,  las  más,  se  escapaban  a  algún  teatro  o 
vagaban  cogidos  del  brazo  por  las  calles  solitarias, 
mirando  los  escaparates,  entrando  a  lo  mejor  en 
cualquier  tienda  para  comprar  orejones  o  cacahue- 
tes. Carlota  empezaba  a  tener  caprichos.  iQué  no- 
ches aquéllas  de  dicha  inefablel  Paseaban  horas 
enteras  charlando.  Mario  dejaba  que  su  mujercita 
le  contase  lo  que  pensaba  hacer  con  el  vestido  co- 
lor fresa  cuando  la  falda  se  ensuciase  demasiado. 
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O  bien  el  número  de  camisas  que  iba  a  poner  apar- 
tadas y  las  que  dedicaría  al  uso,  o  las  reformas  tras- 
cendentales que  proyectaba  en  el  ramo  de  cham- 
bras. De  vez  en  cuando  también  él  emitía  tímida- 
mente su  opinión,  y  ella  en  no  pocas  ocasiones  la 
aceptaba  como  muy  sesuda,  y  si  no  la  aceptaba, 
por  lo  menos  se  reía,  que  era  mucho  mejor.  Todas 
estas  cosas  expresadas  con  voz  suave,  insinuante, 
entre  las  sombras  de  la  noche,  se  convertían  en  un 
arrullo  poético,  delicioso,  que  enajenaba  los  senti- 
dos de  nuestro  joven.  Sus  pies  no  querían  tocar  el 
suelo.  A  veces  el  asunto  de  las  chambras  y  de  las 
tiras  bordadas  le  conmovía  tan  profundamente, 
que  sin  poder  contenerse,  después  de  cerciorarse 
con  rápida  mirada  de  que  nadie  cruzaba  por  la  ca- 
lle, abrazaba  a  su  esposa  con  efusión  y  le  aplicaba 
un  beso  en  la  mejilla.  Cierta  noche  se  equivocó. 
Por  la  calle  no  cruzaba  nadie,  pero  en  un  balcón 
debía  de  haber  gente,  porque  después  de  un  beso 
sonó  otro  más  fuerte  seguido  de  alegre  carcajada. 
Carlota,  ruborizada  hasta  querer  saltársele  la  san- 
gre, echó  a  correr  desatinadamente,  lloró  de  ver- 
güenza y  le  hizo  jurar  que  se  abstendría  en  ade- 
lante de  tales  expansiones  imprudentes. 

Pues  caminando  por  esta  senda  deliciosa,  alum- 
brada por  los  astros  más  propicios,  tapizada  de 
flores  que  embalsamaban  el  ambiente,  una  espini- 
ta  vino  al  fin  a  clavarse  en  el  pie  de  Mario.  Doña 
Carolina  le  llamó  aparte  un  día,  estando  Carlota 
con  su  hermana  fuera  de  casa,  y  le  dijo: 

— Me  causa  pena  tener  que  hablarte  de  un  asun- 
to... No  sólo  me  causa  pena,  sino  que  me  repugna 
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puedes  creerlo...  Ya  sabes  que  soy  una  infeliz  mu- 
jer que  representa  poco  o  nada  en  la  casa...  Por  mí, 
toda  la  vida  seguiríamos  lo  mismo...  Mi  dicha  con- 
siste en  veros  a  todos  vosotros  felices...  Pero,  hijo 
mío,  donde  hay  patrón  no  manda  marinero.  Pan- 
taleón  me  ha  advertido  el  otro  día  que  hacía  tres 
meses  que  vivías  con  nosotros  y  que  aún  no  habías 
contribuido  con  nada  a  los  gastos  de  la  casa... 

Una  ola  de  carmín  inundó  repentinamente  las 
mejillas  de  Mario.  La  vergüenza  le  impidió  al  pron- 
to articular  palabra.  Aturdido  hasta  un  grado  inde- 
cible, pudo  al  cabo  balbucir: 

— Tiene  usted  razón...  no  había  pensado...  dis- 
pénseme usted...  En  cuanto  cobre  este  mes  le  en- 
tregaré la  parte  que  a  usted  le  parezca... 

Doña  Carolina,  perfectamente  serena,  sonriendo 
dulcemente,  repuso  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro: 

— Lo  mejor  será  que  me  entregues  todo  el  suel- 
do. Vosotros  los  jóvenes  no  conocéis  el  valor  del 
dinero.  Cuando  lo  tenéis  en  el  bolsillo  gastáis  sin 
reparo.  En  este  punto  lo  mismo  eres  tú  que  tu  mu- 
jer. Dámelo  a  mí  y  yo  os  iré  facilitando  poco  a  poco 
lo  que  necesitéis. 

Así  lo  prometió  sin  reparar  lo  que  hacía.  Cuan- 
do llegó  Carlota  se  apresuró  a  comunicarle  lo  que 
con  su  madre  le  había  pasado.  La  joven  se  puso 
igualmente  colorada.  Ambos  permanecieron  silen- 
ciosos un  rato  sin  saber  qué  decirse. 

—¿Dices  que  mamá  echaba  la  culpa  de  este  paso 
a  papá? — profirió  al  cabo  ella. 

—Sí,  sí,  no  cabe  duda.  ¡La  pobre  mamá  es  tan 
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bondadosa!  ¡Si  supieras  qué  trabajo  le  ha  costado 
decírmelo!...  Después  de  todo,  no  hay  por  qué  que- 
jarse; tú  papá  tiene  razón. 

Carlota  hizo  una  leve  mueca  de  desdén  y  se  fué 
a  su  cuarto. 

Desde  entonces  los  placeres  mundanos  de  los  re- 
cién casados  sufrieron  merma  considerable,  queda- 
ron reducidos  casi  exclusivamente  a  los  paseos 
vespertinos  y  nocturnos.  Adiós  teatros,  adiós  rega- 
los y  caprichos.  Doña  Carolina  se  apoderaba  de  la 
paga  íntegra,  y  a  duras  penas  soltaba  de  ella  una 
parte  insignificante.  Cuando  su  hija,  muerta  de  ver- 
güenza, le  pedía  algún  dinero  para  Mario,  la  buena 
señora  reía,  echaba  a  broma  la  petición  y  la  mitad 
de  las  veces  no  hacía  caso  de  ella.  Otras  decía  que 
la  llave  de  la  gaveta  la  tenía  su  marido  y  no  se 
atrevía  a  pedírsela.  Otras,  en  fin,  se  dirigía  a  Mario. 

— ¿Verdad,  Mario,  que  tú  no  has  pedido  dinero? 
¿que  es  esta  manirrota  la  que  se  vale  de  tu  nombre 
para  sacarme  los  cuartos? 

El  pobre  no  se  atrevía  a  contradecirla  y  se  resig- 
naba a  andar  con  el  bolsillo  vacío.  Hubo  necesidad 
de  dejar  la  guardilla  que  le  servía  de  taller.  Para 
seguir  modelando  se  vio  obligado  a  pedir  licencia 
a  Presentación  para  meter  en  su  cuarto  los  trastos 
y  aprovechar  las  horas  en  que  el  comedor  queda- 
ba desembarazado.  Estas  molestias  no  bastaban, 
sin  embargo,  a  turbar  su  ventura. 

¡Qué  efecto  tan  grato  y  a  la  vez  tan  melancólico 
producía  esta  felicidad  en  Miguel  Rivera!  Frecuen- 
taba la  casa,  los  acompañaba  algunas  veces  en  sus 
paseos,  les  demostraba  un  afecto  paternal  y  les 
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prestaba  los  servicios  que  podía  y  en  todo  caso  el 
auxilio  de  su  experiencia.  ¡Cuántas  veces,  sorpren- 
diendo sin  querer  alguna  caricia  furtiva,  se  le  rasa- 
ron los  ojos  de  lágrimas  recordando  los  contados 
días  de  su  dicha  conguyal!  Mario  lo  observaba  y  le 
hacía  una  seña  a  Carlota.  Esta,  a  quien  impresio- 
naba vivamente  la  fidelidad  de  Rivera  a  su  esposa 
muerta,  se  ponía  grave  y  redoblaba  sus  atenciones 
cariñosas  hacia  aquel  buen  amigo. 

Un  día  le  dijo  muy  bajito  metiéndole  la  boca  por 
el  oído: 

—Si  es  niña,  se  llamará  Maximina. 

Miguel  le  apretó  la  mano  fuertemente  y  volvió 
la  cabeza  para  ocultar  su  emoción. 

Así  transcurrieron  dos  meses  más.  La  dicha  de 
Mario  comenzaba  a  molestar  ya  a  los  dioses.  Fuer- 
za era  que  pagase  el  tributo  debido  a  su  condición 
mortal. 

En  los  últimos  tiempos  había  descuidado  bastan- 
te la  oficina.  Su  amigo  y  antiguo  jefe  Oliveros  le 
había  advertido  que  el  director  no  estaba  satisfe- 
cho de  él.  La  culpa  no  era  de  Carlota,  como  pu- 
diera presumirse.  Al  contrario,  su  mujer  tenía  buen 
cuidado  de  recordarle  la  hora,  ponerle  el  almuerzo 
y  la  ropa  a  punto  para  que  no  se  retrasase.  Pero 
aquella  bendita  afición  a  modelar  el  barro  enaje- 
ba  sus  sentidos.  Cuando  tenía  entre  manos  una 
obra  que  le  agradase,  o  no  iba  al  ministerio,  o  iba 
tarde.  La  casa  estaba  llena  ya  de  adornos  escultu- 
rales: cabezas,  brazos,  torsos  andaban  disemina- 
dos sobre  las  mesas  y  cómodas  o  colgados  de  la 
pared.  Carlota  sentía  un  desprecio  profundo  hacia 
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estos  cachivaches  aunque  se  abstenía  de  manifes- 
tarlo abiertamente  por  miedo  de  disgustar  a  su  ma- 
rido. Pero  cuando  se  quedaba  sola  y  tenía  que  sa- 
cudirles el  polvo,  en  la  displicencia  con  que  empu- 
ñaba el  plumero  y  el  gesto  desabrido  con  que 
tarareaba  cualquier  cancioncilla  de  zarzuela  se  ad- 
vertía perfectamente  que  el  arte  de  Fidias  no  había 
logrado  apoderarse  de  su  alma. 

Mario  fué  un  lunes  algo  tarde  a  la  oficina,  como 
de  costumbre.  En  el  despacho,  a  más  de  la  de  él, 
que  era  el  jefe,  había  otras  tres  mesas  para  los  ofi- 
ciales. Estos  no  levantaron  la  cabeza  cuando  entró 
ni  menos  le  recibieron  con  las  alegres  chanzas  que 
usaban  de  continuo,  pues  nuestro  joven  era  muy 
estimado  de  sus  subordinados,  por  su  tolerancia. 
Aquel  silencio  lúgubre  le  sorprendió  un  poco. 
Avanzó  hasta  su  mesa  y  vio  encima  de  la  carpeta 
un  pliego  cerrado  con  el  sobre  escrito  a  su  nom- 
bre. Lo  abrió  con  mamo  trémula,  presintiendo  su 
contenido.  En  efecto,  era  la  cesantía.  Quedó  un 
instante  suspenso  y  pálido;  pero,  reponiéndose  en 
seguida,  exclamó  con  alegre  semblante: 

— iCaballeros,  ya  no  soy  jefe  de  ustedes! 

—Lo  habíamos  comprendido — dijo  uno  triste- 
mente. 

Y  todos  a  la  vez  se  alzaron  de  la  silla  y  vinieron 
a  él,  expresando  su  disgusto  con  afectuosas  pala- 
bras. Mario  hizo  de  tripas  corazón,  se  mostró  tran- 
quilo, risueño;  hasta  se  autorizó  algunas  bromitas. 
Pero  cuando  después  de  despedirse  cariñosamente 
salió  a  la  calle,  pensó  que  el  mundo  se  le  venía 
encima,  sintió  su  corazón  atravesado  por  vivo  do- 
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lor  y  casi  se  le  doblaron  las  piernas.  No  se  daba 
razón  de  tanta  congoja.  Era  un  contratiempo,  no 
una  desgracia.  Sin  embargo,  algo  lloraba  allá  en 
el  fondo  de  su  alma,  la  ruina  de  su  felicidad. 

No  quiso  ir  a  casa  directamente.  Necesitaba  re- 
frescar la  cabeza,  coordinar  las  ideas,  pensar  en 
algo  que  pudiera  contrarrestar  aquel  golpe.  Paseó 
algún  tiempo  entre  calles:  al  cabo,  rendido  moral 
y  físicamente,  entró  en  el  café  Suizo  y  pidió  una 
botella  de  cerveza.  Allá  en  un  rincón,  formando 
tertulia  con  algunos  señores  graves,  vio  a  su  ami- 
go Romadonga,  que  le  dirigió  un  cariñoso  saludo 
con  la  mano.  Poco  después,  aburrido  de  la  conver- 
sación, o  quizá  por  su  característica  necesidad  de 
variar  de  compañía,  se  vino  hacia  él  con  su  paso 
silencioso  de  gato,  balanceando  gentilmente  el 
torso. 

— ¿Qué  hay,  hombre  feliz? — dijo  sentándose  en- 
frente—. A  nadie  envidio  hoy  en  Madrid  más  que 
a  usted.  ¡Qué  buenos  ratitos!  ¿eh? 

Mario,  a  quien  molestaban  muchísimo  las  bro- 
mas cínicas  de  Don  Laureano,  hizo  un  esfuerzo  pe- 
noso para  sonreír  y  no  contestó. 

—  La  verdad  es,  querido  Costa,  que  en  nuestra 
corta  y  miserable  existencia  sólo  hay  un  punto  lu- 
minoso, un  oasis  ameno,  la  mujer. 

Chupó  en  silencio  y  con  placer  su  cigarro  haba- 
no, cerró  los  ojos,  como  para  mirar  el  pasado  y 
prosiguió: 

— Ríase  usted  de  la  caza,  de  la  música,  de  los 
viajes,  de  todos  los  placeres  en  general.  Los  he 
gustado  todos.  No  valen  la  pena  de  molestarse.  El 
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Único  que  tiene  sabor  exquisito,  delicado,  embria- 
gador, es  la  mujer...  Mejor  dicho,  las  mujeres,  si  es 
que  usted  no  se  ofende...  jLas  mujeres!  ¡muchas 
mujeres!...  Unas  por  uno,  otras  por  otro,  casi  todas 
merecen  ser  amadas.  La  que  no  tiene  el  rostro  bo- 
nito, tiene  un  cuerpo  escultural;  si  la  mano  es  fea, 
el  pie  es  un  primor...  lUsted  no  ha  escogido  mal, 
picarillol...  Carlota  no  tiene  las  facciones  correctas 
de  su  hermana,  pero  es  una  estatua.  Mejor  que  yo 
lo  sabrá  usted.  Delgada  de  talle  y  ancha  de  cade- 
ras, la  cabeza  graciosa  y  bien  plantada,  el  pecho 
alto,  firme,  valiente... 

Mario  estaba  en  brasas.  Al  llegar  aquí  no  pudo 
reprimir  un  gesto  de  disgusto.  Don  Laureano  lo  ob- 
servó, y  soltando  la  carcajada  y  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro,  exclamó: 

— Pero  iqué  empeño  tienen  ustedes  los  maridos 
en  que  nadie  admire  a  sus  mujeres!  ¿Por  qué?  Yo 
imagino  que  debiera  ser  lo  contrario.  La  convic- 
ción de  que  sólo  ustedes  son  poseedores  de  sus  en- 
cantos y  que  los  demás  nos  morimos  de  envidia, 
debiera  ser  para  ustedes  un  manantial  de  goces. 
¿Te  gusta  mi  mujer,  eh?  Pues  contempla  y  rabia. 
Nada  más  agradable.  Ahora  también  debo  de  ad- 
vertirle que  yo  no  servirla  para  marido.  Una  sola 
mujer  me  aburre  pronto.  La  misma  Carlota,  a  pe- 
sar de  ser  tan  escultural,  pienso  que  llegaría  a 
cansarme.  Es  cuestión  de  organismo.  El  mío  pide 
la  variedad.  A  otros  les  basta  la  unidad... 

Entre  el  hondo  pesar  que  le  embargaba  y  aque- 
llas palabras  desvergonzadas  que  le  herían  como 
latigazos,  el  pobre  Mario  no  podía  disimular  ya 
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más.  Su  rostro  se  iba  poniendo  sombrío  por  mo- 
mentos. Tanto,  que  Romadonga,  aunque  no  solía 
fijarse  en  el  semblante  de  sus  amigos,  concluyó 
por  preguntarle: 

—¿Qué  tiene  usted?  Me  parece  que  está  usted 
preocupado. 

Mario  lo  negó. 

—Vamos,  algún  disgustillo  matrimonial.  ¡La 
ley,  querido,  la  ley!  Si  el  matrimonio  no  fuese 
más  que  el  placer,  ¿quién  no  se  casaría?  Pero  en- 
tiendo que  ante  todo  es  sacrificio  y  que  sólo  con- 
viene a  los  hombres  virtuosos.  Por  eso  yo,  que  no 
me  tengo  por  tal,  he  renunciado  a  sus  placeres 
como  a  sus  dolores.  Es  el  estado  más  decoroso, 
más  noble,  no  lo  niego;  pero  a  las  naturalezas 
egoístas  y  sensuales,  como  la  mía  (según  dice 
Godofredo  Llot),  les  va  mejor  el  celibato.  Tiene 
también  sus  quiebras;  el  hombre  jamás  puede  ser 
feliz  por  completo.  Los  solteros  no  tenemos  quien 
nos  repase  los  calcetines  ni  quien  nos  enfríe  el 
caldo  al  lado  de  la  cama  cuando  estamos  consti- 
pados; pero,  en  cambio,  hay  otras  ventajillas,  y 
bien  pesadas  las  de  uno  y  otro  estado,  me  parece 
que  nosotros  no  llevamos  la  peor  parte. 

Volvió  a  chupar  el  cigarro  entornando  un  poco 
los  párpados.  Una  sonrisa  feliz  se  esparcía  por  su 
rostro  correcto  y  expresivo.  Cuando  exponía  sus 
teorías  acerca  del  matrimonio  solía  hacerlo  con 
moderación:  no  quería  ofender  a  nadie.  Pero  allá 
en  su  fuero  interno  diputaba  a  los  casados  por 
unos  mentecatos  que  habían  venido  a  hacer  el 
primo  a  la  existencia.  No  se  hartaba  de  felicitarse 
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a  SÍ  propio  de  haber  tenido  bastante  habilidad 
para  no  haber  caído,  en  la  red. 

— Amigo  Romadonga:  por  esta  vez  se  ha  equi- 
vocado usted.  No  hay  tal  disgusto  matrimonial — 
dijo  resueltamente  Mario. 

— Me  alegro,  me  alegro  muchísimo.  Ojalá  no 
haya  entre  ustedes  jamás  motivo  de  discordia- 
repuso  Matusalem  con  amabiUdad. 

Pero  en  su  afable  sonrisa  se  advertía  un  leve 
matiz  de  duda,  algo  que  decía:  «Si  no  han  ve- 
nido aún  las  reyertas,  vendrán,  querido,  no  lo  dude 
usted.» 

—Le  confieso  que  tengo  un  disgusto,  pero  es  de 
orden  más  inferior  y  más  soportable.  Acabo  de  sa- 
ber que  he  quedado  cesante. 

Romadonga  se  mostró  sorprendido.  Después 
procuró  poner  la  cara  triste  adaptándose  a  las  cir- 
cunstancias. Quiso  enterarse  de  los  pormenores. 

— iBah!  Yo  creo  que  eso  se  arreglará.  No  se 
apure  usted.  Su  papá  tenía  muy  buenas  relacio- 
nes. En  cuanto  los  amigos  se  enteren,  será  usted 
repuesto.  ¿Y  no  ha  habido  razón  alguna  para  esa 
cesantía?  ¿Ha  tenido  usted  algún  choque  con  los 
jefes? 

Mario  confesó  avergonzado  que  desde  hacía  al- 
gún tiempo  no  asistía  a  la  oficina  con  la  asiduidad 
que  antes. 

— ...  Qué  quiere  usted;  me  ha  vuelto  otra  vez  la 
manía  de  modelar  en  barro.  Cuando  tengo  entre 
manos  alguna  figura  que  me  interesa  no  me  acuer- 
do de  nada.  Comprendo  que  hago  mal,  ipero  se 
me  pasan  tan  buenos  ratos! 
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Romadonga  le  miró  risueño,  embelesado,  con 
su  acostumbrada  benevolencia  para  todas  las  lo- 
curas. 

— ¡Bravo!  Es  usted  un  hombre  original.  No  deja 
de  tener  gracia  eso  de  perder  un  empleo  por  hacer 
figuras  de  barro.  Comprendo  que  usted  se  arrui- 
nara por  mujeres  de  carne  y  hueso...  pero  por 
muchachas  de  barro  o  de  mármol,  eso,  franca- 
mente, excede  para  mi  los  límites  de  lo  compren- 
sible. 

Pocos  momentos  después  nació  en  su  espíritu 
la  sospecha  aterradora  de  que  la  conversación 
empezaba  a  aburrirle.  Apresuróse  a  levantarse,  y 
dando  algunas  palmaditas  amicales  a  su  amigo 
en  el  hombro  y  deseándole  que  se  arreglase  pronto 
el  asunto,  se  alejó  balanceando  su  figura  distin- 
guida, como  los  perros  cuando  ya  no  hay  terrones 
de  azúcar  que  ofrecerles. 


VII 


No  se  arruinaría  él,  no,  por  mujeres  de  mármol. 
Tampoco  por  las  de  carne  y  hueso,  aunque  lo  com- 
prendiese mejor.  Hasta  entonces  al  menos  ningu- 
na había  logrado  tomar  de  su  bolsillo  más  qup  lo 
que  en  cuenta  corriente  había  destinado  a  este 
ramo  exquisito  de  sus  placeres.  A  fuerza  de  expe- 
riencia y  de  cálculo,  cuando  emprendía  alguna 
nueva  conquista,  sabía  de  antemano  lo  que  iba  a 
costarle;  trazaba  su  presupuesto  con  la  exactitud 
de  un  experto  maestro  de  obras. 

El  de  la  pobre  Concha,  la  hermosa  chula  que 
hacía  algunos  meses  había  conocido  en  el  café  del 
Siglo,  fué  de  los  más  modestos  que  en  su  carrera 
galante  había  formado. 

— Estas  chicas  populares  son  el  género  más  ba- 
rato, y  no  por  eso  menos  sabroso — soHa  decir  a 
sus  amiguitos  del  café. 

— Supongo,  Don  Laureano — replicaba  alguno — , 
que  el  más  caro  será  el  de  las  entretenidas  de  alto 
rango. 

— Tampoco.  Las  más  caras  de  todas  son  las  mu- 
jeres ricas  —  manifestaba  profundamente  aquel 
hombre  ingenioso  y  erudito,  para  quien  la  natura- 
leza femenina  no  guardaba  secreto  alguno. 
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El  cerco  de  Concha  siguió  las  mismas  vicisitu- 
des que  el  de  todas  las  plazas  de  este  orden.  Sin 
embargo,  la  hija  del  sillero,  aunque  inpcente  y 
simple  como  humilde  menestrala,  tenía  un  genio 
impetuoso,  arrebatado,  que  en  más  de  una  ocasión 
estuvo  a  punto  de  dar  al  traste  con  los  proyectos 
de  Don  Laureano,  quien  procedía  con  tiento,  con 
la  habilidad  suprema  que  había  logrado  adquirir 
en  cuarenta  años  de  práctica.  Un  bloqueo  pruden- 
tísimo primero,  intimando  poco  a  poco,  acercán- 
dose algunos  ratos  a  la  mesa  y  cambiando  con  la 
chula  bromitas  más  o  menos  picantes.  Después, 
un  día,  con  pretexto  de  que  llevaba  el  mismo  ca- 
mino, les  acompañó  de  noche  hasta  cerca  de  su 
casa.  Estos  acompañamientos  se  hicieron  frecuen- 
tes. Otro  día  les  trajo  butacas  para  uno  de  los  tea- 
tros por  horas.  Más  tarde  les  facilitó  entradas  para 
las  exposiciones,  y  sabiendo  lo  aficionado  que  era 
el  sillero  a  los  toros,  fingiéndose  ocupado,  más  de 
la  mitad  de  los  domingos  le  daba  el  billete  de  su 
abono.  Finalmente  entró  en  la  casa. 

Romadonga  era  hombre  flexible  y  dúctil  hasta 
un  grado  increíble.  Con  el  mismo  aplomo  entraba 
en  la  casa  de  un  grande  de  España  que  en  la  de 
un  menestral.  En  todas  partes  desplegaba  la  misma 
franqueza  cordial,  un  buen  humor  y  una  gracia 
que  hacía  apetecer  su  compañía.  Necesitaba  pre- 
texto para  visitar  a  menudo  la  pobre  vivienda  de 
Concha.  Hallólo  en  la  ignorancia  supina  de  ésta. 
La  infeliz  no  sabía  siquiera  leer  y  escribir.  Roma- 
donga, lleno  de  celo  pedagógico,  se  brindó  a  en- 
señarla en  poco  tiempo.  Y  todos  los  días  sin  faltar 
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uno  pasaba  una  hora  o  más  haciéndole  combinar 
letras  y  silabas  (ma-ña-na-ba-ja-r a-cha- fa-lla-da- 
la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da)  o  seguir  con  mano 
inexperta  los  trazos  de  un  curso  de  escritura  in- 
glesa. 

Cuando  la  vio  medianamente  impuesta  en  estas 
materias  no  por  eso  se  apagó  su  ardor  instructivo. 
Prosiguió  su  obra  civilizadora  con  creciente  entu- 
siasmo. Y  determinó  iniciarla  en  los  misterios  de 
la  Geografía  enseñándole  cuántas  son  las  partes 
del  mundo  y  las  capitales  de  los  principales  paí- 
ses, y  con  más  interés  aún  en  la  Historia  sagrada, 
haciéndole  aprender  de  memoria  las  grandes  vici- 
situdes porque  pasó  el  pueblo  de  Dios  antes  de  la 
venida  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

En  el  café  del  Siglo  se  tenía  noticia  de  estos  cur- 
sos instructivos.  Se  le  embromaba  con  ellos,  se 
comentaban  con  gracia  por  toda  la  tertulia.  Pero 
en  aquellas  broméis  el  que  marchaba  delante  y 
brillaba  por  su  procacidad  era  él  mismo. 

— ¿Qué  tal,  Don  Laureano,  se  va  instruyendo 
la  niña? 

—Admirablemente.  Tiene  disposiciones  asom- 
brosas, sobre  todo  para  la  geografía  política.  Co- 
noce al  dedillo  todas  las  capitales  del  mundo. 
Ayer,  porque  se  le  olvidó  la  de  Venezuela,  lloró 
como  una  Magdalena  y  se  tiró  de  los  cabellos. 

— ¿Y  en  Historia  sagrada? 

— Tampoco  marcha  mal.  Tiene  una  memoria 
•envidiable.  Se  sabe  sin  borrar  un  punto  ya  desde 
la  creación  hasta  Abraham.  Ahora  se  está  apren- 
diendo desde  Abraham  hasta  Moisés. 
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Y  a  los  pocos  días,  si  no  le  embromaban,  él 
mismo  tomaba  la  iniciativa. 

— lEstoy  maravillado!  Hoy  me  relató  Concha 
desde  Moisés  hasta  el  cautiverio  de  Babilonia  sin 
errar  un  punto. 

— Bueno;  ¿y  el  amor  cómo  marcha?— preguntó 
uno. 

— Eso  es  clase  de  adorno.  Se  deja  para  lo  últi- 
mo— repuso  con  amable  y  cínica  sonrisa  el  vieja 
elegante. 

¡Pobre  Concha!  ¡Qué  ajena  estaba  de  que  aquel 
caballero  tan  fino,  tan  suave,  tan  delicado,  hacía 
escarnio  de  su  inocencia  en  la  mesa  del  café! 

Poco  a  poco  se  había  ido  interesando.  Don  Lau- 
reano era  viejo  (mucho  más  de  lo  que  ella  supo- 
nía, por  supuesto),  pero  conservaba  gallarda  figu- 
ra, un  aire  distinguido  y  varonil  que  a  cualquier 
mujer  podía  impresionar;  mejor  todavía  a  una  hu- 
milde hija  del  pueblo  que  no  había  tratado  más 
que  con  hombres  zafios  y  mal  vestidos.  Aquel  se- 
ñor tan  pulcro  despedía  un  vaho  de  elegancia  que 
despertaba  el  instinto  del  arte  y  la  belleza  que  en 
toda  naturaleza  femenina  reside.  El  perfume  de  sus 
pañuelos  la  embriagaba,  deslumhrábale  el  brillo 
(ie  sus  joyas,  y  las  palabras  lisonjeras,  insinuantes, 
con  que  la  envolvía  sin  cesar  arrullaban  dulce- 
mente su  corazón  virginal. 

Según  transcurría  el  tiempo  iba  perdiendo  pau- 
latinamente aquel  humor  chancero.  Se  había  he- 
cho más  grave,  más  reservada  y  tímida.  Creció  asi- 
mismo su  susceptibilidad  hasta  lo  indecible.  Cual- 
quier broma  de  Romadonga  la  interpretaba  en  el 
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peor  sentido,  retorcía  sus  frases  más  sencillas,  que- 
riendo ver  en  ellas  algún  signo  de  desprecio.  Y  con 
el  temperamento  impetuoso  de  que  estaba  dotada, 
cuando  menos  podía  esperarse  armaba  una  gresca 
de  dos  mil  diablos,  le  cubría  de  dicterios  y  le  arro- 
jaba de  su  presencia.  Don  Laureano  no  parecía 
disgustado  con  esta  nueva  fase  de  su  conquista, 
aunque  se  dilatase  más  de  lo  que  había  imagina- 
do. En  esta  materia  había  llegado  a  un  sibaritis- 
mo refinado.  Sólo  tenía  valor  paia  él  lo  que  costa- 
ba trabajo.  Sin  impaciencia  ni  inquietud  esperaba 
alegremente  que  la  naranja  estuviese  madura  para 
sacudir  el  árbol  y  hacerla  caer  en  su  seno. 

Para  lograr  este  dulce  desenlace  apelaba  a  los 
medios  que  los  galanes  han  usado  siempre  en  ta- 
les casos;  los  mismos  que  Ovidio  recomendaba  en 
su  arte  amatoria.  Solía  llevarle  regalitos  de  poco 
valor,  un  abanico,  un  dedal,  peinetas  para  el  ca- 
bello, etc.  La  niña  los  aceptaba  con  regocijo  y  gra- 
titud. Cierto  día  el  experto  seductor  quiso  dar  un 
avance.  Se  fué  a  una  joyería  y  compró  una  sortija 
con  tres  brillantitos  en  forma  de  trébol:  total  sesen- 
ta duros.  La  hermosa  chula  también  aceptó  este 
regalo  con  un  gozo  que  le  hizo  prorrumpir  en  ex- 
clamaciones. Aquella  tarde  estuvo  amabilísima  y 
jovial  como  nunca.  Mas  he  aquí  que  a  la  tarde  si- 
guiente la  decoración  había  cambiado  por  comple- 
to. Quizá  alguna  amiga  o  conocida,  al  ver  la  sorti- 
ja, le  había  hecho  comprender  lo  que  significaba, 
le  habría  dirigido  pérfidas  insinuaciones.  Lo  cierto 
es  que  Don  Laureano  halló  a  su  ninfa  con  un  sem- 
blante más  negro  y  temeroso  que  nube  de  galerna. 
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Antes  de  cinco  minutos  estalló  la  tormenta.  Gritó, 
pateó,  le  arrojó  la  sortija  a  los  pies  y  con  ella  todos 
Jos  regalos  que  le  había  hecho  antes.  ¿Qué  se  ha- 
bía creído  el  tío  silbante?  ¿que  ella  era  una  tal  y 
una  cual?  i  Anda,  que  se  había  llevada  buen  chas- 
co! Sortijitas  a  ella,  ¿eh?  Ya  vería  lo  que  lograba 
con  sus  alhajas... 

Romadonga  aguantó  a  pie  firme  y  con  bastante 
calma  el  chubasco.  Luego  procuró  calmarla  con 
sofística  dialéctica  que  hizo  poca  mella  en  su  áni- 
mo irritado.  Al  fin,  por  sí  misma  se  fué  serenando 
y  se  avino  a  volverle  a  su  gracia  con  tal  que  se  lle- 
vase todos  los  regalos  que  le  había  hecho  y  le  ju- 
rase solemnemente  no  traerle  i^iás. 

Don  Laureano  cargó  con  todos  aquellos  chirim- 
bolos. Por  la  noche  decía  en  el  café,  chupando  con 
delicia  un  cigarro  habano: 

— No  hay  nada  en  el  mundo  como  una  chula  de 
Lavapiés.  Estoy  hechizado  con  mi  Conchilla.  Ni  la 
mitad  del  presupuesto  voy  a  invertir.  El  que  tenga 
la  suerte  de  embarcarse  en  una  de  estas  fragatas, 
puede  viajar  hasta  el  fin  del  universo  con  tres  pe- 
setas. 

Con  razón  lo  pudo  decir,  pues  a  los  pocos  días 
había  logrado  rendirla.  La  pobre  Concha  cayó  en 
sus  brazos  por  generosa  y  amante,  no  por  intere- 
sada. 

Fué  una  luna  de  miel.  Romadonga,  en  la  alegría 
de  su  conquista,  se  dejó  arrastrar  a  mil  delicadas 
atenciones,  demostrando  cerca  de  ella  una  asidui- 
dad que  rara  vez  había  tenido  con  otras.  Iba  a  su 
casa  dos  o  tres  veces  al  día;  apenas  salía  de  allí. 
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De  noche  la  acompañaba  paseando  por  las  calles 
más  extraviadas,  donde  tuviera  seguridad  de  no 
tropezar  a  algún  conocido.  Los  domingos  solía  lle- 
varla en  coche  a  cualquier  pueblecito  próximo: 
merendaban,  bebían  lo  bastante  para  ponerse  ale- 
gres y  regresaban  con  las  mejillas  rojas,  diciéndo- 
se mil  disparates  deliciosos.  Hasta  se  aventuró  va- 
rias veces  a  llevarla  a  un  palco  segundo  en  el 
teatro  y  a  permanecer  allí  metido  detrás  de  las  cor- 
tinas. Se  comprendía  que  aquel  triunfo  de  última 
hora  halagaba  su  amor  propio,  le  enajenaba  de 
gozo. 

Pero  aunque  ambos  hacían  esfuerzos  de  habili- 
dad para  engañar  al  sillero,  guardándose  cuanto 
podían,  inventando  mil  pretextos  explicativos  para 
sus  actos,  el  padre  no  pudo  menos  de  advertir  el 
nuevo  género  de  relaciones  que  entre  ellos  existía.. 
El  señor  Ángel  era  un  buen  hombre,  hábil  en  su 
oficio  y  de  sentimientos  honrados,  pero  extrema- 
damente pusilánime.  Cuando  se  hizo  cargo  de  lo 
que  pasaba,  se  entristeció  profundamente,  mostró- 
se serio  lo  mismo  con  su  hija  que  con  Don  Lau- 
reano, andaba  cabizbajo  y  mudo  por  la  casa;  pero 
no  se  atrevió  a  adoptar  una  resolución  enérgica. 
Tan  sólo  una  vez  dijo  a  Concha  que  no  le  parecía 
bien  la  confianza  que  había  tomado  con  Roma- 
donga.  La  chica  rechazó  con  indignación  la  malé- 
vola sospecha  que  había  debajo  de  sus  palabras, 
se  encrespó  de  tal  manera  que  el  pobre  no  volvió 
a  entrar  en  explicaciones. 

Se  retrajo  de  la  compañía  de  sus  amigos.  Anda- 
ba avergonzado,  siempre  temiendo  que  le  echaran 
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en  cara  aquella  indecente  complacencia.  Y  así  fué. 
Un  día,  en  la  taberna,  se  lo  dijeron  bian  clarito. 

— No  eres  hombre  si  no  echas  al  viejo  de  tu 
casa. 

No,  no  era  hombre  para  hacerlo  el  infeliz.  Se 
avergonzó,  lloró  y  quiso  retirarse.  Pero  un  amigo 
le  dijo: 

— No  te  amilanes,  Ángel.  Sí  no  te  atreves  a  ar- 
marle bronca  al  tío,  bébete  unas  copitas  de  más  y 
le  echas  por  el  balcón. 

El  sillero  hizo  caso  del  consejo.  Se  atracó  de 
vino,  y  cuando  estuvo  hecho  una  cuba  se  fué  para 
su  casa  dando  tumbos,  diciendo  a  voces  que  iba  a 
sentar  las  costuras  a  un  caballero. 

Romadonga  estaba  allí  como  de  costumbre.  El 
sillero  se  le  plantó  delante  con  los  brazos  cruzados 
y  le  escupió  más  que  le  dijo: 

— ¿Y  usted  qué  hace  aquí,  vamos  a  ver? 

—¿Yo?... 

—Sí,  usted... 

Y  descomponiéndose  de  pronto  comenzó  a  voci- 
ferar bárbaramente,  a  proferir  blasfemias  y  amena- 
zas que  hacían  retemblar  la  casa.  Concha  corrió  a 
refugiarse  en  su  cuarto.  Romadonga  trató  de  cal- 
marle; pero  viendo  que  eran  inútiles  sus  esfuerzos 
y  que  la  vecindad  se  estaba  enterando,  tomó  el 
sombrero  y  se  fué.  Al  bajar  la  escalera  oyó  que 
una  vecina  decía  a  otra: 

— El  señor  Ángel  ha^  echado  de  su  casa  al  tío... 
¡Ya  era  tiempoí 

De  tal  modo  inopinado  se  cortó  el  curso  de 
aquellas  sabrosas  relaciones.  Don  Laureano  no 
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cejó  por  esto.  Procuró  ponerse  inmediatamente  en 
correspondencia  con  su  amante.  Hubo  cartas  y  re- 
caditos  y  entrevistas.  Como  hombre  que  sabía 
extraer  delicadamente  de  este  mundo  am£U"go  su 
jugo  azucarado,  halló  nuevo  aliciente  de  placer  en 
la  contradicción  del  sillero  y  en  el  misterio  que  se 
veía  obligado  a  desplegar.  Pero  Concha  no  se  ave- 
nía tan  de  buen  grado.  Disipada  la  embriaguez  de 
su  padre,  no  le  perdonó  aquel  acto  de  energía.  Co- 
menzó a  mortificarle  con  su  constante  mal  humor, 
con  el  descuido  de  sus  obligaciones  domésticas:  la 
comida  fría,  la  cama  sucia,  la  ropa  sin  coser.  De 
vez  en  cuando  le  dirigía  venenosas  indirectas  o 
burlas  insolentes,  de  tal  modo  que  al  pobre  hom- 
bre ya  le  iba  pesando  de  haberse  mostrado  tan 
digno.  La  dignidad  no  es  absolutamente  indispen- 
sable para  vivir;  la  ropa  y  el  alimento  si.  Final- 
mente, la  resuelta  chula,  no  pudiendo  sufrir  más 
aquella  situación  y  convencida  de  que  su  padre 
iría  donde  le  llevasen  si  se  le  sujetaba  fuertemente 
por  el  cuello,  aceptó  la  proposición  que  tiempo  ha- 
cía le  había  hecho  Don  Laureano:  irse  a  vivir  a 
un  cuartito  independiente  que  él  le  alquilaría.  Pero 
no  había  necesidad  de  escaparse.  Estaba  segura  de 
que  su  padre  cedería  si  Romadonga  sabía  hablar- 
le con  diplomacia. 

Dio  un  salto  el  viejo  elegante  cuando  Concha  le 
propuso  una  entrevista  con  el  sillero.  Sin  embar- 
go, le  convenció  de  que  su  padre  era  un  bendito  y 
no  estando  borracho,  incapaz  de  entregarse  a  nin- 
guna violencia  de  palabras  y  mucho  menos  de 
obra.  Sobre  esta  base  el  afortunado  seductor  no 
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tuvo  inconveniente  en  que  la  chula  concertase  el 
cuándo  y  el  dónde  de  aquella  trascendental  con- 
ferencia. En  casa  no  podía  ser.  La  dignidad  le  im- 
pedía a  Don  Laureano  ir  a  la  del  sillero  sin  obte- 
ner antes  una  satisfacción.  En  la  calle  no  era  deco- 
roso, ni  en  el  café  del  Siglo  prudente.  Se  convino 
en  que  se  hablarían  en  el  de  Platerías,  de  la  mis- 
ma calle,  a  las  seis  de  la  tarde,  hora  en  que  solía 
estar  solitario. 

Don  Laureano  llegó  el  primero  a  la  cita  y  esper 
ró  meditando  los  falaces  argumentos  con  que  pre- 
tendía persuadir  al  sillero.  Vino  éste  a  los  pocos 
minutos  y  se  acercó  a  la  mesa  acertadísimo,  bal- 
buciendo las  buenas  tardes.  Romadonga  se  apre- 
suró a  levantarse,  y  con  franqueza  campechana  le 
puso  la  mano  en  el  hombro. 

—¿Cómo  va  ese  valor,  amigo  Don  Ángel?  En 
realidad  no  necesito  preguntarlo.  Lleva  usted  la 
contestación  en  la  cara.  ¿Qué  va  usted  a  tomar? 

— Muchas  gracias,  no  tomo  nada. 

— iHombre,  tendría  eso  que  ver!...  ¡Mozo!  Unas 
copitas  de  manzanilla...  Ya  sabes,  de  la  especial... 
¿Y  cómo  está  Concha? — añadió  osadamente. 

— No  va  mal — respondió  con  visible  malestar  el 
sillero. 

—¿Le  han  dejado  aquellas  punzadas  dolorosas 
en  el  estómago?...Ya  le  decía  yo  que  ella  se  tenía 
la  culpa.  No  guarda  regla  alguna  para  comer.  Su 
placer  mayor  consiste  en  hacer  comistrajos  a  la& 
horas  más  extravagantes:  tomates,  huevos  duros, 
naranjas,  todo  revuelto  con  aceite  y  vinagre.  Se 
necesitaría  tener  el  estómago  chapado  en  cobre 
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para  resistir  este  desorden.  Yo  le  di  unas  pastillitas 
q«e  no  le  han  venido  mal...  Pero  lo  principal  es 
que  tenga  método. 

Don  Laureano  hablaba  de  Concha  afectando 
desembarazo,  como  si  no  hubiera  pasado  nada, 
como  si  fuese  todavía  el  amigo  íntimo  de  la  fami- 
lia. El  señor  Ángel  asentía  sonriente  y  turbado. 
Sin  embargo,  el  aplomo  y  la  franca  naturalidad  de 
Romadonga  fueron  disipando  poco  a  poco  su  tur- 
bación. ¡Era  un  hombre  tan  llano,  tan  jovial  y  co- 
rriente aquel  Don  Laureano!:  le  bastaban  pocos 
momentos  para  inspirar  confianza  a  cualquiera  y 
ganarle  el  corazón. 

Como  por  la  mano  supo  llevar  el  discurso  des- 
de la  salud  corporal  de  la  joven  a  las  cualidades 
de  su  carácter.  Era  una  pólvora  aquella  criatura; 
buenísima  de  fondo,  con  un  corazón  de  cordera, 
pero  arrebatada  como  pocas.  Dejándola  serenar- 
se, incapaz  de  hacer  daño  a  una  hormiga,  pero  en 
un  instante  de.  cólera,  Dios  sabe  adonde  podía 
llegar... 

— Por  supuesto — añadió  con  un  guiño  malicio- 
so—que tiene  a  quien  parecerse;  porque  usted, 
señor  Ángel,  que  ordinariamente  es  una  malva, 
¡tiene  un  modo  de  dispararse! 

El  sillero  levantó  el  brazo  y  bajó  la  cabeza,  ma- 
nifestando con  mímica  expresiva  que  de  aquello 
no  había  que  acordarse. 

— No,  no  lo  traigo  a  cuento  en  son  de  queja.  Úni- 
camente quiero  significar  que  a  Concha  su  genio 
le  viene  de  herencia,  y  que,  por  lo  tanto,  hay  que 
perdonárselo...  De  todos  modos,  es  una  chica  que 
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se  hace  querer,  porque  inmediatamente  se  ve  que 
no  hay  allí  doblez,  que  no  hay  engaño... 

— jEso  no!— exclamó  el  sillero  atacado  de  súbita 
Vanidad — .  En  nuestra  familia  nunca  se  ha  enga- 
ñado a  nadie.  Podremos,  si  a  mano  viene,  dar  un 
golpe  desgraciado  o  una  cuchillada  en  un  pronto, 
pero  ha  de  ser  por  delante.  Hacer  traición,  ijamás! 

No  quedó  muy  satisfecho  el  viejo  galanteador 
de  estas  cualidades  nativas  de  la  familia.  Casi  casi, 
al  golpe  desgraciado  o  a  la  cuchillada  francos  y 
nobles  prefería  la  traición  rastrera  si  no  venía 
acompañada  de  violencia  en  las  personas. 

— Perfectamente;  tiene  usted  razón;  pero  los 
prontos  hay  que  refrenarlos,  si  no,  ¡dónde  vamos 
a  parar!...  Dejemos  esto  y  vamos  al  caso.  Yo  me 
he  encariñado  con  su  hija  hasta  el  punto  de  que 
nada  me  agrada  ya  en  el  mundo  sin  su  compañía. 
No  lo  digo  porque  sea  usted  su  padre,  pero  no  he 
hallado  en  ninguna  parte  una  muchacha  más  her- 
mosa, más  sencilla  y  al  mismo  tiempo  mejor  edu- 
cada... 

— lEso  sí!  ¡Bien  criada  sí!  En  ese  punto  ni  su  ma- 
dre ni  yo  nos  hemos  descuidado.  Cada  pie  de  pa- 
liza la  hemos  dado,  que  algunas  veces  se  iba  a  la 
cama  y  no  podía  levantarse  en  cuatro  días.  ¡No  la 
hemos  dejado  pasar  una!...  Ahí  está  ella  que  no 
me  dejará  mentir. 

— La  prueba  mejor  de  que  tiene  buen  natural  y 
que  sus  instintos  son  finos  y  distinguidos  es  que, 
en  vez  de  eneimorarse  de  cualquier  pilluelo  de  su 
edad,  ha  preferido  un  hombre  maduro  como  yo, 
educado  en  una  esfera  más  alevada  que  la  suya. 
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Su  falta  tiene,  pues,  origen  en  las  cualidades  más 
admirables  de  su  corazón.  Yo  creo  que,  en  vez  de 
sentirse  avergonzado  por  ello,  debiera  usted  estar 
satisfecho  de  tener  una  hija  de  aspiraciones  tan 
nobles  y  delicadas...  Bueno,  ya-está  consumada  la 
falta.  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  ahora?...  Pues  ahora  no 
nos  toca  más  que  procurar  remediar  en  lo  posible 
las  malas  consecuencias  que  pueda  traer  consigo. 

El  señor  Ángel  se  puso  muy  grave,  bajó  la  vista 
y  mostró  señales  de  inquietud. 

— Mozo,  echa  otra  copita  al  señor...  Lo  primero 
que  salta  a  la  vista  es  que  su  hija  de  usted  y  yo  no 
podemos  ni  debemos  separarnos.  Nuestros  corazo- 
nes se  hallan  tan  compenetrados,  que  sería  una 
verdadera  crueldad  por  parte  de  usted  o  de  cual- 
quiera otra  persona  tratar  de  romper  el  lazo  que 
nos  une... 

— Bueno,  pues  cásese  usted  con  ella — murmuró 
con  timidez  el  sillero. 

— Le  diré  a  usted — repuso  sin  inmutarse  Don 
Laureano—.  Hace  ya  muchísimo  tiempo  que  no 
pienso  en  otra  cosa.  Mi  felicidad  mayor  consistiría 
en  poderla  llamar  esposa  y  presentarla  en  todas 
partes  como  tal...  pero...  pero  el  hombre  pocas  ve- 
ces consigue  lo  que  apetece  con  ansia.  En  la  actua- 
lidad existen  una  porción  de  obstáculos  que  se  opo- 
nen a  la  realización  de  mi  proyecto...  Por  supuesto 
que  espero  vencerlos— añadió  con  un  gesto  sober- 
bio de  primer  actor— .|Vaya  si  los  venceré!...  Ahora, 
si  usted  me  preguntase  ¿cuándo?  ¿cómo?  yo  le  res- 
pondería: «Querido  señor  Ángel,  soy  ante  todo  un 
hombre  sincero  y  leal.  Si  le  dijese  tal  día,  de  tal 
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manera  me  casaré  con  su  hija,  como  yo  mismo  no 
lo  sé,  mentiría,  y  la  mentira  jamás  ha  manchado 
mis  labios.» 

Pausa.  Romadonga  vacía  de  un  trago  la  copa 
que  tiene  delante,  se  limpia  con  el  pañuelo  los  la- 
bios que  jamás  manchó  la  mentira,  y  prosigue: 

— En  estas  circunstancias  especiales,  especialísi- 
mas,  en  que  nos  hallamos,  ¿qué  partido  adoptar?... 
Conviene  que  meditemos. 

Pausa  y  meditación. 

— Si  usted  no  lo  tomase  a  mal...  pero  temo  que 
usted  lo  tome  en  el  sentido  peor...  yo,  teniendo  pre- 
sente que  a  lo  hecho  no  hay  remedio  y  que  mi  en- 
trada en  su  casa  es  más  escandalosa  y  perjudicial 
a  su  decoro,  le  propondría  que  Concha  se  fuese  a 
vivir  independiente  en  un  cuartito  mientras  no  des- 
aparezcan las  circunstancias  que  me  imposibilitan 
unirme  a  ella... 

El  señor  Ángel  se  puso  pálido  y  reclinó  la  frente 
sobre  su  mano,  mirando  fijamente  al  mármol  de  la 
mesa. 

— jLo  ve  usted!...  ¡Ya  se  está  usted  figurando  una 
porción  de  atrocidades! 

— No  me  figuro  más  que  la  verdad,  Don  Laurea- 
no—profirió con  voz  alterada  el  pobre  hombre  sin 
abandonar  su  postura. 

— Convengo  en  que  a  primera  vista  esta  propo- 
sición parece  fea;  pero,  créame  usted,  aceptándola, 
evitamos  mayores  males.  Se  mudará  a  un  barrio 
lejano  donde  no  la  conozcan,  cambiará  de  nombre 
mientras  no  pueda  ostentar  el  mío  honrosamente, 
se  guardará  el  mayor  sigilo  posible... 
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El  señor  Ángel  levantó  sus  ojos  doloridos  y  ex- 
clamó con  amargura: 

-  ¡Proponer  eso  a  un  padre,  Don  Laureano! 

— ¡Vamos,  señor  Ángel,  tenga  usted  mundo! 
—exclamó  Romadonga  dándole  palmaditas  cari- 
ñosas en  el  hombro—.  Hoy  la  sociedad  es  muy  dis- 
tinta de  cuando  nosotros  nos  criamos.  Lo  que  a 
nuestros  padres  les  parecía  imperdonable,  ahora 
es  cosa  corriente...  Mozo,  échanos  otra  copa...  Al 
contrario,  en  la  actualidad  se  considera  de  mal 
gusto  y  hasta  cursi  esa  virtud  austera  de  nuestros 
mayores.  Los  tiempos  cambian,  amigo  Don  Ángel, 
y  no  hay  más  remedio  que  transigir  y  acomodarse 
al  pogreso.  La  vida  se  compone  de  transacciones. 

—¡Proponer  eso  a  un  padre! — volvió  a  exclamar 
el  pobre  diablo,  con  la  misma  amargura,  vaciando 
la  copa  en  el  estómago. 

— No  se  fije  usted  en  su  condición  de  padre.  Co- 
loqúese usted  en  un  punto  de  vista  más  elevado. 
En  seguida  comprenderá  usted  que  es  el  acuerdo 
más  conveniente.  Si  usted  se  obstina  en  retenerla 
en  casa  y  consigue  que  rompamos  nuestras  relacio- 
nes, un  día  u  otro,  créame  usted,  Concha  caerá  en 
la  perdición.  Usted,  entregado  a  sus  quehaceres, 
no  puede  vigilarla,  yo  sí.  Y  si  llega  a  caer,  como 
es  probable,  ¿no  será  para  usted  un  remordimien- 
to el  pensar  que  la  ha  privado  de  acomodarse  con 
un  hofnbre  que  está  en  posición  de  sostenerla  de- 
corosamente? Además,  usted  se  hará  viejo,  no  po- 
drá trabajar...  Para  ese  caso  Concha  le  podrá  ayu- 
dar, mientras  que  de  otra  suerte... 

Todavía  prosiguió  el  viejo  seductor  por  largo 
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rato  amontonando  argumentos  con  la  fluidez  insi- 
nuante que  caracterizaba  su  discurso. 

Su  elocuencia,  secundada  poderosamente  por  el 
manzanilla,  logró  al  cabo  marear,  si  no  convencer, 
al  sillero. 

Una  hora  después  salían  ambos  del  café  con 
sendas  brevas  en  la  boca,  colorados,  risueños;  des- 
pidiéndose muy  afectuosamente  en  la  primer  es- 
quina. 


VIH 

Seis  meses  nada  más  bastaron  para  que  el  ge- 
nio que  dormía  en  el  fondo  del  espíritu  de  Don 
Pantaleón  Sánchez  se  levantase  y  echase  a  andar 
por  la  tierra.  En  este  corto  espacio  de  tiempo  su 
mirada  penetrante  abarcó  de  una  vez  la  existencia 
toda  y  sondó  sus  inefables  arcanos.  En  el  mundo 
no  había  más  que  hechos,  hechos  constatados, 
como  decía  un  libro  traducido  del  francés  que  Mo- 
reno le  había  dado. 

Todas  las  supersticiones  se  borraron  de  pronto 
de  su  privilegiada  inteligencia:  no  sólo  la  supers- 
tición de  Dios,  la  del  alma  y  la  moral,  inventadas 
por  la  debilidad  de  los  hombres  secundada  por  la 
ambición  de  los  sacerdotes,  sino  ciertas  nociones 
ridiculas  en  que  el  género  humano  se  había  entre- 
tenido puerilmente  hasta  ahora;  las  ideas  de  lo 
verdadero,  lo  bueno  y  lo  bello.  Risa  inextinguible 
le  causaban  los  que  sostienen  que  se  ignora  el  ori- 
gen de  estas  ideas.  Lo  ignorarían  ellos.  Moreno  y 
él  sabían  perfectamente  a  qué  atenerse.  Eran  sen- 
saciones, nada  más  que  sensaciones,  agradables  o 
desagradables,  como  las  que  produce  la  humedad, 
el  calor  o  la  fetidez  de  las  alcantarillas. 

Las  profundas  observaciones  que  había  llevado 
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a  cabo  en  los  últimos  tiempos  sobre  las  cebollas, 
las  patatas  y  otros  ejemplares  del  reino  vegetal,  lo 
mismo  que  el  estudio  atento  de  algunos  animales 
domésticos,  le  habían  empujado  tan  fuertemente  al 
análisis,  que  no  comprendía  otro  método.  Lo  que 
por  medio  del  análisis  no  se  hallara,  inútil  era 
buscarlo  por  otro  procedimiento.  Es  así  que  ni  el 
escalpelo  ni  el  microscopio  habían  tropezado  ja- 
más con  el  alma  ni  con  un  Ser  Supremo;  luego,  etc. 

Esta  inclinación  al  análisis  despertó  en  su  inte- 
ligencia poderosa  una  tendencia  razonadora  de  tal 
precisión  que  ni  el  más  pequeño  argumento  podía 
escaparse  entre  sus  apretadas  mallas.  Caía  sobre 
las  ideas  como  un  águila,  las  sujetaba  entre  sus 
garras,  las  examinaba  por  todas  partes  y  sólo  des- 
pués que  mostraba  a  sus  oyentes  todos  los  aspec- 
tos las  dejaba  escapar. 

—Papá,  ¿te  parece  que  vayamos  hoy  al  Retiro? 

— No;  está  muy  húmedo.  La  humedad  es  mala 
para  el  organismo.  ¿Y  por  qué  es  mala  para  el  or- 
ganismo? Porque  ataca  los  tejidos.  ¿Y  por  qué 
ataca  los  tejidos?  Porque  íes  roba  calórico.  ¿Y  de 
de  dónde  procede  este  calórico?  De  la  introducción 
del  oxígeilo  en  la  sangre. 

— ¿Sabes  una  cosa,  Carlota?— decía  Presentación 
otra  vez  a  su  hermana—.  Margarita  está  enamo- 
rada del  chico  de  Roda.  Ella  misma  me  lo  con- 
fesó ayer. 

Don  Pantaleón  sonrió  benévolamente. 

— ¿Sabéis  por  qué  está  enamorada?  ¿A  que  no? 

—Toma,  porque  le  gusta.  Es  un  chico  muy 
guapo. 
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— No,  hija,  no  es  eso.  Está  enamorada  porque  es 
joven  aún,  y  como  es  joven  hay  un  desequihbrio 
entre  la  asimilación  y  la  desasimilación.  Ésta  es  la 
única  y  positiva  razón  de  ese  amor,  como  de  todos 
los  demás.  La  ternura  de  las  mujeres,  ese  cariño 
que  os  impulsa  a  hacer  locuras,  a  llorar,  a  quitaros 
la  vida,  no  significa  sino  que  los  productos  de  la 
nutrición,  la  albúmina,  la  grasa,  el  azúcar  y  el  al- 
midón, entran  con  exceso  en  la  sangre  y  no  bastan 
para  expeler  el  sobrante  la  urea,  el  ácido  carbóni- 
co y  las  deyecciones  intestinales. 

—Pero,  papá,  ¿qué  dices  ahí? 

— El  amor  no  es  más  que  un  exceso  de  nutrición. 

— Esas  no  son  cosas  tuyas,  papá — exclamó  con 
indignación  la  hija  menor—.  Tú  no  eres  capaz  de 
inventar  tales  extravagancias.  Eso  viene  del  pelma- 
zo de  Moreno  que,  como  no  hay  chica  que  le  quie- 
ra, se  venga  diciendo  borricadas  de  nosotras. 

— Las  mujeres,  hija  mía — repuso  Sánchez  con 
toda  la  calma  y  la  autoridad  del  verdadero  sabio — , 
no  podrán  jamás  llegar  a  darse  cuenta  de  estas 
profundas  verdades.  Yo  he  hecho  mal  en  revelá- 
roslas sabiendo  que  hay  una  imposibilidad  física 
para  que  las  entedáis.  Si  no  lo  tomaseis  a  mal,  os 
diría  que  vuestro  cerebro  pesa  algunos  gramos 
menos  que  el  del  hombre  por  término  medio. 

— ¿También  dice  eso  Moreno?  Pues  tiene  mu- 
cha razón.  ¡Cómo  no  ha  de  pesar  menos  mi  cabe- 
za que  la  de  ese  fenómeno!  jTendría  que  veri 

Don  Pantaleón  sonrió  lleno  de  lástima,  y  con  la 
flexibilidad  peculiar  de  los  grandes  hombres  se 
apresuró  a  llevar  la  conversación  a  otro  asunto 
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más  adecuado  a  la  capacidad  craneana  del  sexo 
femenino. 

Toda  la  vida  había  sido  un  hombre  excesiva- 
mente sensible.  Su  mujer  se  reía  de  la  facilidad 
que  tenía  para  llorar.  La  música  era  su  pasión  más 
viva.  Para  él  no  había  placer  comparable  a  escu- 
char en  una  delantera  del  paraíso  del  teatro  Real 
con  su  hija  Carlota,  aficionada  también  a  la  músi- 
ca, la  Sonámbula  o  la  Norma,  o  cualquier  otra  ópe- 
ra del  género  dulzón  y  pegajoso.  Lloraba  y  mo- 
queaba copiosamente  en  los  pasajes  más  líricos, 
avergonzando  no  pocas  veces  a  su  hija. 

— iPapá,  que  te  están  reparando! 

— iQué  quieres,  hija  mía,  esto  enternece  a  una 
roca! 

Después  de  la  música  lo  que  más  le  placía  eran 
los  dramas  y  novelas  sentimentales.  Había  visto 
infinidad  de  veces  La  huérfana  de  Bruselas,  La 
aldea  de  San  Lorenzo  y  La  carcajada.  Se  sabía 
de  memoria  la  comedia  Flor  de  un  día  y  su  se- 
gunda parte  Espinas  de  una  flor.  Nunca  le  fué 
posible  recitar  aquellos  famosos  versos. 

«Si  oyes  contar  de  un  náufrago  la  historia, 
ya  que  en  la  tierra  hasta  el  amor  se  olvida,  etc.» 

sin  hacer  pucheritos  y  que  la  voz  se  anudase  en  la 
garganta.  Y  lloraba  también  como  un  buey  con 
las  aventuras  de  las  costureras  sentimentales  y  rei- 
nas afligidas  de  las  novelas  por  entregas. 

Pues  bien,  Moreno  le  infundió  en  seguida  un 
desprecio  supremo  hacia  estos  lirismos  que  retra- 
saban la  marcha  de  la  humanidad  en  el  camino 
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del  progreso.  Se  avergonzó  de  haber  empleado 
tanto  tiempo  en  leer  tales  quimeras,  cuando  esta- 
ban ahí  los  hechos,  los  hechos  constatados,  la 
albúmina,  el  ácido  úrico,  el  almidón,  en  triste  e 
injustificado  abandono.  Y  un  día  que  se  trató  de 
la  Prensa  en  el  café  sostuvo  con  Don  Dionisio  Oli- 
veros, el  vate  burocrático,  una  acalorada  discu- 
sión. Entonces  fué  cuando  profirió  aquella  frase 
felicísima  que  más  tarde  dio  la  vuelta  al  mundo 
en  alas  de  la  fama. 

— Ha  concluido  el  reinado  de  los  poetas  y  co- 
mienza el  de  los  fisiólogos.  Llegó  la  hora  de 
arrancarse  la  toga  y  ponerse  la  blusa  del  opera- 
dor. El  alma  está  hecha  de  sustancia  gris,  el  cora- 
zón es  un  músculo  encargado  de  dar  movimiento 
a  la  sangre. 

Y,  sin  embargo,  después  de  escuchar  tan  gran- 
des pensamientos,  todavía  Don  Dionisio  se  obsti- 
naba en  escribir  sonetos  en  la  oficina. 

Todos  en  la  casa  experimentaban  los  efectos  be- 
néficos de  las  corrientes  científicas  que  soplaban 
en  el  privilegiado  cerebro  del  jefe  de  la  familia. 
Pero  la  que  los  sentía  más  a  menudo  era  Carlota 
por  su  buena  pasta.  Mario  se  sustraía  cuanto  le  era 
posible;  inventaba  cualquier  pretexto  para  irse;  se 
hacía  el  ocupado.  Si  esto  no  daba  resultado,  escu- 
chaba distraído  las  disertaciones  fisiológicas  de  su 
suegro:  al  cabo  soHa  dormirse  beatamente  en  la 
butaca.  Presentación  era  mucho  más  expedita. 

—Mira,  papá,  no  me  des  más  jaqueca  con  el 
ovario,  la  fecundación  y  todo  eso.  Son  porquerías 
que  no  debo  oir.  El  confesor  me  lo  ha  prohibido, 
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—Lo  creo— respondía  con  acento  profundo  el  sa- 
bio— .  Pero  si  el  confesor  tiene  interés  en  mante- 
nerte en  la  ignorancia,  mi  deber  de  padre  me  obli- 
ga a  disipar  las  tinieblas  en  que  vives.  Has  de  sa- 
ber que  los  espermatozoos... 

— iDalel  Te  digo,  papá,  que  no  quiero  saber  eso. 

— Son  unos  microrganismos  dotados  de  movi- 
mientos rápidos... 

— íVaya,  esto  es  insufrible!  Me  voy  a  coser  a 
otro  lado. 

Aquella  rebelión  contra  la  ciencia  producía  en 
Sánchez  grave  desaliento.  ¡Cuánto  tiempo  se  ne- 
cesita aún  para  que  la  humanidad  marche  exenta 
de  preocupaciones  por  el  camino  de  la  experimen- 
tación! se  decía  tristemente. 

Con  su  esposa  no  se  atrevía  a  comunicar  aque- 
llos altos  pensamientos  que  continuamente  le  em- 
bargaban. iTenía  un  genio  tan  raro!  No  obstante, 
cierta  noche,  hallándose  acostados,  habló  Doña 
Carolina  con  admiración  del  talento  y  la  bondad  de 
una  amiga  suya  que,  dando  lecciones  por  las  casas, 
mantenía  a  sus  padres  ancianos  y  a  una  caterva 
de  hermanos.  La  pobre,  no  teniendo  tiempo  para 
almorzar,  llevaba  algún  fiambre  en  un  papel  y  se 
lo  comía  en  el  portal  de  cualquier  casa.  lY,  a  pesar 
de  eso,  siempre  contenta  y  siempre  ingeniosa! 

Don  Pantaleón  se  atrevió  a  decir  con  voz  tem- 
blorosa: 

—¿Sabes  lo  que  es  eso? 

—¿El  qué? 

—¿Esa  caridad  y  ese  talento  que  te  admiran? 

—¿Qué  es? 
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— Cloruro  potásico. 

—¿Cómo? 

—Que  no  depende  más  que  de  una  mayor  can- 
tidad de  cloruro  de  potasa  en  el  cerebro. 

— Pero,  hombre,  ¿qué  jerigonza  es  la  que  estás 
hablando? 

— Para  entenderlo  es  necesario  que  sepas  que 
todas  nuestras  ideas  y  sentimientos  dependen  ex- 
clusivamente de  los  alimentos  que  ingerimos  en 
el  estómago.  La  albúmina... 

— Mira,  Pantaleón,  déjame  en  paz,  que  quiero 
dormir.. ¿Qué  te  importan  a  ti  esas  cosas?  Bien  se 
conoce  que  estás  ocioso.  Por  ningún  motivo  nos  ha 
convenido  dejar  la  tienda. 

— Únicamente  te  quería  decir  que  la  albúmina  y 
la  fibrina... 

— ¡Pues  yo  te  digo  que  no  quiero  oir  sandeces, 
eal...  Buenas  noches.  ^ 

Y  se  volvió  del  otro  lado. 

Don  Pantaleón  suspiró  hondamente  y  se  volvió 
también  para  dormir. 

Pero  a  los  pocos  días,  lleno  de  celo  científico  y 
de  buena  fe,  dijo  otra  vez  a  su  esposa: 

— Carolina,  la  otra  noche  estaba  equivocado  y 
te  dije  una  falsedad. 

— ¿Qué  falsedad? — preguntó  la  buena  señora 
sorprendida. 

—El  talento  de  nuestra  amiga  Felipa  no  es  clo- 
ruro potásico,  sino  ácido  fosfórico. 

— ¿Volvemos  a  las  andadas? — exclamó  irritada. 

—El  hombre  de  ciencia  debe  rectificar  con  no- 
bleza todos  los  errores. 
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—Tú  no  eres  hombre  de  ciencia,  sino  de  tejidos 
de  algodón  y  de  hilo  y  géneros  de  punto.  A  mi 
no  me  vengas  con  embelecos,  porque  no  estoy  de 
humor  de  oirlos,  y  además  te  prohibo  que  digas 
borricadas  a  la  niña,  porque  la  tienes  escandali- 
zada. ¡Vergüenza  es  que  necesite  yo  recordarte  tu 
deberl 

Don  Pantaleón  se  abstuvo  en  adelante  de  verter 
ninguna  de  sus  fecundas  ideas  delante  de  Doña 
Carolina.  lEra  tan  severa  aquella  señora  en  el  seno 
de  la  intimidad! 

Sin  embargo,  cuando  llegó  la  necesidad,  supo 
mantener  sus  derechos  de  animal  humano  frente 
a  su  esposa  y  frente  a  toda  la  familia  que  trataba 
de  vulnerarlos.  Por  consejo  de  Moreno  había  pro- 
hibido que  le  sirvieran  en  las  comidas  hortalizas, 
porque  éstas  no  proporcionaban  ningún  ácido 
fosfórico  al  cerebro,  cosa  que  ellos  necesitaban 
grandemente  para  sus  dificilísimas  investigacio- 
nes sobre  la  Naturaleza.  A  pesar  de  esta  prohibi- 
ción, la  cocinera  se  obstinaba  en  mandar  a  la 
mesa  patatas,  coles,  lentejas,  incapaces  de  produ- 
cir más  que  ácido  carbónico,  celulosa  y  otras  sus- 
tancias no  menos  despreciables  e  indignas.  Sufrió 
con  paciencia  algún  tiempo.  Pero  llegó  un  momen- 
to en  que  la  lucha  por  la  existencia  exigió  de  él  un 
rasgo  de  energía  para  salvar  las  circunvoluciones 
de  su  cerebro  amenazadas.  Y  lo  tuvo. 

— He  dicho  ya  muchas  veces,  y  lo  repito  ahora 
por  última  vez,  que  estoy  resuelto  a  no  ingerir 
ningún  alimento  vegetal.  De  hoy  para  siempre 
sepan  todos  ustedes  que  no  quiero  carbonatos  en 
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mi  sangre,  sino  fosfatos.  Si  ustedes  se  obstinan  en 
servirme  vegetales,  seré  capaz  de  volverme  a  mi 
gabinete  sin  comer. 

Aunque  la  amenaza  no  espantó  a  la  familia 
tanto  como  era  de  esperar,  se  convino,  no  obstan- 
te, en  no  servirle  más  que  alimentos  fosfatados. 


IX 


Sintió  Carlota  profundo  pesar  cuando  su  marido 
le  notició  la  cesantía.  Quedaron  ambos  larguísimo 
rato  silenciosos  y  tristes.  Algo  sonaba  también  lú- 
gubremente dentro  del  alma  de  ella,  profetizando 
la  muerte  de  su  dicha.  Doña  Carolina  la  recibió 
con  tranquilidad.  Únicamente  se  le  advirtió  más 
seria  a  la  hora  de  comer.  Después,  habiéndose 
suscitado  una  conversación  propicia,  expresó  al- 
gunos conceptos  acerca  de  la  holgazanería,  de  la 
presunción  y  la  ligereza  que  a  Mario  se  le  antoja- 
ron alusivos.  Tal  vez  no  serían:  no  había  motivo 
fundado  para  suponerlo,  pues  su  suegra  le  había 
dado  repetidas  pruebas  de  afecto  y  consideración. 
De  todos  modos,  no  pudo  menos  de  sentir  el  cora- 
zón apretado.  Cuando  se  retiraron  a  su  cuarto  nada 
dijo  de  esta  sospecha  a  su  esposa.  Se  acostaron  en 
silencio  y  fuertemente  preocupados. 

La  vida  de  la  familia  siguió  el  mismo  curso  me- 
tódico y  apacible.  No  había  pasado  nada.  Mario, 
a  las  horas  de  oficina,  se  iba  de  paseo  solo  o  con 
su  mujer.  Por  las  noches  continuaban  asistiendo 
al  café.  A  las  comidas  la  conversación  solía  ani- 
marse. Presentación  embromaba  a  su  cuñado.  Ma- 
rio la  embromaba  a  ella.  Carlota  escuchaba  son- 
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Tiente  aquel  tiroteo,  tomando  parte  alguna  vez  por 
?u  marido.  Don  Pantaleón  les  asaba  a  explicacio- 
nes  científicas:  el  vino,  el  pan,  el  azúcar,  todo  era 
motivo  para  exponer  largamente  la  muchedumbre 
de  secretos  que  iba  arrancando  a  la  naturaleza. 
Doña  Carolina  seguía  con  el  mismo  humor  benig- 
no, ngiendo  la  casa  a  su  talante,  aunque  siempre 
por  delegación  de  su  esposo. 

No  obstante,  una  nube  de  malestar  y  tristeza,  de 
la  cual  en  el  fondo  todos  se  daban  cuenta,  envol- 
vía a  la  familia.  Las  relaciones  entre  ella  seguían 
siendo  en  la  apariencia  tan  cordiales;  pero  cada 
cual  percibía  un  dejo  de  inquietud,  cierto  embara- 
zo que  procuraban  ocultar  exagerando  la  sonrisa, 
acentuando  la  nota  cómica.  Mario  sentía  la  false- 
dad de  su  situación  en  aquella  casa  y  notaba  bien 
que  todos  los  demás  la  sentían  igualmente.  La 
mayor  amabilidad  de  su  cuñada  con  él  era  un 
modo  de  expresárselo;  el  silencio  de  Doña  Caroli- 
na, la  humildad  de  su  esposa  para  responder  a 
una  y  a  otra,  lo  mismo.  Un  sentimiento  insoporta- 
ble de  vergüenza  iba  apoderándose  de  él. 

Carlota  también  lo  padecía.  Doña  Carolina  y 
Presentación  dejaron  poco  a  poco  de  llamarla  a 
cónclave  para  resolver  los  asuntos  domésticos. 
Entre  las  dos  se  lo  arreglaban  todo,  callando  cuan- 
do ella  aparecía.  Con  esto  se  hizo  más  tímida,  más 
humilde;  no  se  atrevía  a  quejarse  de  las  faltas  de 
la  criada;  trabajaba  cada  día  más  en  la  casa,  echan- 
do sobre  sí,  cuando  podía,  el  trabajo  de  su  herma- 
na; hacía  esfuerzos  par  aparecer  amable  y  simpá- 
tica como  si  estuviera  en  casa  extraña. 
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Doña  Carolina  trataba  a  su  yerno  con  más  ce- 
remonia. Mario  se  sentía  turbado  por  esta  actitud 
.  sin  entender  por  completo  lo  que  significaba.  Na 
se  le  mandaba  cerrar  la  puerta,  ni  escribir  los  so- 
bres de  las  cartas,  ni  que  las  acompañase  hasta 
casa  de  unas  amigas,  ni  se  le  daban  encargos  para 
la  calle.  Cuando  Doña  Carolina  rechazaba  cual- 
quiera de  sus  servicios  el  inocente  exclamaba: 

— iPero,  mamá,  no  tiene  usted  confianza  con- 
migo! 

— Sí,  hijo,  sí;  pero  no  hay  necesidad  de  que  tú 
te  molestes.  Pantaleón,  que  no  tiene  nada  que 
hacer,  se  encargará  de  ello. 

iQue  no  tiene  nada  que  hacer!  Estas  palabras, 
pronunciadas  con  perfecta  naturalidad  y  hasta  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  sonaban  a  sarcasmo.  Tam- 
poco él  tenía  nada  que  hacer;  demasiado  le  cons- 
taba a  ella.  A  veces,  cuando  el  matrimonio  joven 
venía  de  paseo  y  entraba  en  el  gabinete  donde  es- 
taban la  señora  y  su  hija  Presentación,  aquélla  les 
interrogaba  con  cierta  condescendencia  irónica: 

—¿Qué  tal,  hijos  míos,  habéis  paseado  muy  lar- 
go? ¿Hasta  dónde  habéis  llegado?  ¿Os  habéis  di- 
vertido? El  tiempo  está  muy  hermoso.  Hacéis  bien 
en  no  desperdiciar  tardes  tan  deliciosas. 

Carlota  sorprendió  en  estas  conversaciones  más 
de  una  mirada  burlona  entre  su  mamá  y  hermana; 
pero  había  devorado  la  vergüenza  sin  decírselo  a 
Mario.  Era  tan  inocente,  tan  bondadoso,  aquel 
muchacho,  que  daba  pena  hacerle  sentir  las  espi- 
nas de  la  vida.  Como  esposa  fiel  y  generosa  las 
guardaba  todas  para  sí. 
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Pero  el  poco  dinero  con  que  Mario  se  había 
quedado  para  sus  gastos  feneció  pronto.  Llegó  un 
instante  en  que  no  tuvo  cinco  céntimos  en  el  bol- 
sillo. Nada  dijo.  Aquel  día  no  fumó;  al  día  si- 
guiente tampoco.  Su  mujer  lo  observó  al  cabo  y 
le  preguntó  la  causa.  No  estaba  bien  del  estóma- 
go, le  repugnaba  el  cigarro.  Pero  ella,  no  fiándose, 
le  registró  los  bolsillos  cuando  se  hubo  dormido  y 
los  halló  vacíos.  íPobre  Mario!  Lloró  en  silencio 
largo  rato.  Por  la  mañana  salió  temprano  a  misa 
y  tuvo  valor  para  subir  a  una  casa  de  préstamos  y 
empeñar  una  sortija.  Cuando  su  marido  se  levan- 
tó, le  dijo  sacando  un  billete  de  su  cómoda: 

— Oye,  Mario.  Cuando  salgas  hazme  el  favor  de 
pasarte  por  la  Mahonesa  y  traerme  unas  yemas  de 
coco...  pero  que  no  se  enteren  en  casa.  Ya  sabes 
que  me  da  vergüenza...  iAh!  Y  quédate  con  el 
resto  del  dinero,  porque  a  ti  puede  hacerte  falta  y 
a  mí  no. 

Mario  quedó  suspenso.  Una  vaga  inquietud 
agitó  momentáneamente  su  espíritu;  pero  con  la 
inconsciencia  que  le  caracterizaba  no  pensó  más 
en  ello.  Sin  embargo,  a  la  segunda  vez  que  esto 
pasó  no  pudo  menos  de  preguntar: 

— ¿Y  de  dónde  sacas  tú  el  dinero? 

Carlota  se  puso  colorada. 

He  ido  ahorrando  algún  dinerillo  estos  meses 
pasados  para  los  dulces  del  bautizo,  ¿sabes?... 
Pero  le  encajaré  la  cuenta  a  mamá...  ivaya  si  se  la 
encajaré! 

Y  reía  a  carcajadas.  Pero  su  corazón  lloraba, 
porque  sabía  muy  bien  que  si  esperaba  por  su 
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madre  no  se  comerían  dulces  en  el  bautizo  del 
hijo  de  sus  entrañas. ' 

El  dinero  de  la  sortija  concluyó  pronto.  Empeñó 
otra.  Tampoco  tardó  en  gastarse.  A  Mario  le  ha- 
cían falta  botas  y  guantes;  el  sombrero  de  copa 
estaba  ya  grasiento;  llegaba  el  verano  y  era  nece- 
sario también  hacerse  ropa.  Todas  sus  joyas  de 
poco  valor  fueron  pasando  por  la  casa  de  présta- 
mos. El  aderezo  regalo  de  sus  padres,  que  era  lo 
que  más  valía,  lo  guardaba  Doña  Carolina. 

— ¿Pero  ese  gato  que  tienes  no  se  agota  nun- 
ca?— le  preguntó  inquieto  Mario. 

Tenía  la  respuesta  preparada. 

—Si,  hijo,  sí;  ya  hace  tiempo  que  se  ha  agota- 
do. Pero  papá  me  ha  llamado  el  otro  día  a  su 
cuarto  y  me  dio  dinero. 

El  semblante  de  Mario  se  obscureció.  Quedó 
profundamente  pensativo.  No,  aquello  no  podía 
tolerarse.  Era  preciso  buscarse  alguna  ocupación 
dondequiera  que  fuese.  Hasta  entonces  todas  sus 
gestiones  habían  sido  infructuosas.  Visitó  a  los 
amigos  de  su  padre:  no  le  faltaron  buenas  pala- 
bras, promesas  magníficas.  Nada  llegaba  sin  em- 
bargo. Miguel  Rivera  habló  al  ministro  de  quien 
era  secretario,  y  éste  prometió  colocarle  en  una 
carrera  que  iba  a  organizar  para  la  inspección  de 
los  ferrocarriles. 

Carlota  había  concluido  con  sus  objetos  más  o 
menos  preciosos.  Entonces  la  mentira  que  había 
dicho  a  su  marido  convirtióse  en  realidad.  Antes 
de  verle  sin  dinero  en  el  bolsillo  se  arriesgó  heroi- 
camente a  pedírselo  a  su  madre.  Fué  una  escena 
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baja,  sórdida,  repugnante.  Carlota  sufrió  con  valor 
los  sarcasmos  de  su  madre  y  venció  a  fuerza  de 
paciencia  y  tenacidad  sus  repetidas  negativas. 
Consiguió  arrancarle  diez  duros;  se  fué  a  su  cuarto 
y  dio  rienda  suelta  a  las  lágrimas  que  había  po- 
dido reprimir.  Su  marido  la  encontró  con  los  ojos 
hinchados. 

—¿Por  qué  has  llorado?— preguntóle  impetuosa- 
mente. 

— Por  nada,  hombre;  no  te  asustes.  Son  cosas 
de  mujeres.  ¿No  sabes  el  estado  en  que  me  en- 
cuentro? 

Se  convenció.  Había  oído  a  los  médicos  hablar 
de  estas  crisis. 

Pero  la  pobre  Carlota  fué  desde  aquel  día  la  víc- 
tima, la  cenicienta  de  la  casa.  Su  madre  la  trataba 
con  increíble  desprecio;  no  perdonaba  ocasión  de 
vejarla  con  indirectas  crueles.  Presentación  la  ayu- 
daba en  esta  tarea  simpática, 

— A  mí  me  gustaría  colocarme  así,  espléndida- 
mente, como  mi  hermana.  iCasarme  con  un  pobre- 
tel  iPuf!  Oye,  Carlota,  ¿tu  marido  compra  por  fin 
mylord  o  faetón?  Supongo  que  este  año  no  deja- 
réis pasar  la  temporada  del  Real  sin  abonaros 
como  el  año  pasado... 

Su  madre  la  mandaba  callar  con  risita  maligna, 
que  era  una  invitación  a  proseguir.  Rara  era  la 
tarde  en  que  Carlota  se  sentase  a  «eoser  con  ellas 
que  al  fin  no  se  levantase  llorando.  Un  día,  enca- 
rándose con  Presentación,  los  ojos  rasados  de  lá- 
grimas, le  dijo: 

—Haces  mal  en  burlarte  de  mí.  Pretendes  que 
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deje  de  querer  a  mi  marido  porque  no  es  rico.  Pien- 
sa que  Dios  puede  castigarte  algún  día. 

De  estos  sufrimientos  no  daba  cuenta  a  su  espo- 
so. Al  contrario,  en  su  presencia  mostraba  el  mis- 
mo semblante  tranquilo,  risueño.  Pero  volviendo  a 
necesitar  dinero,  la  escena  con  su  madre  fué  mu- 
cho más  cruel.  Doña  Carolina  se  enfureció,  llamó 
pobrete,  hambrón  y  holgazán  a  Mario,  y  se  negó 
resueltamente  a  soltar  un  cuarto. 

—Si  te  figuras— concluyó  diciendo— que  nos- 
otros vamos  a  mantener  vagos  toda  la  vida,  estás 
muy  equivocada. 

Esta  amenaza  la  llenó  de  terror.  Se  humilló,  pro- 
curó desarmarla  prometiendo  no  volver  a  pedirle 
dinero.  Y  corrió,  como  siempre,  a  encerrarse  en  su 
cuarto  para  llorar  perdidamente. 

Mario  no  fumó  otra  vez  en  dos  días.  En  su  sem- 
blante no  se  traslució,  sin  embargo,  ningún  males- 
tar. Su  esposa  le  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  ha- 
ciendo esfuerzos  por  reprimir  las  lágrimas.  Pero  al 
pasar  por  delante  del  cuarto  de  su  padre  vio  las 
llaves  puestas  en  el  cajón  de  la  cómoda.  Se  detu- 
vo herida  por  una  tentación  irresistible;  echó  una 
mirada  en  torno,  y  no  viendo  a  nadie,  avanzó  con 
cautela,  tiró  del  cajón  sin  hacer  ruido  y  escudriñó 
rápidamente  su  contenido.  Allá,  en  un  rincón,  ha- 
bía dos  libras  de  tabaco  picado.  Tomó  una  y,  ce- 
rrando de  nuevo,  salió  precipitadamente,  ocultán- 
dola debajo  del  vestido.  Por  la  noche  se  la  dio  a  su 
marido,  diciendo  con  afectada  naturalidad: 

—Toma;  lucjgo  dirás  que  no  me  acuerdo  de  ti. 

—¿Dónde  has  comprado  este  tabaco? 


EL   ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  143 

Respondió  que  a  una  prendera  amiga  suya  que 
lo  vendía  de  contrabando.  La  había  hallado  en  la 
calle  y  habían  hecho  mercado  en  un  portal  para 
evitar  indiscreciones.  Pero  a  los  dos  o  tres  días  su 
padre  lo  echó  de  menos  y  se  armó  el  consiguiente 
tumulto.  Hubo  quejas,  recriminaciones.  Don  Pan- 
taleón  sospechaba  de  la  criada,  que  tenía  un  novio 
soldado.  Carlota,  viendo  con  terror  aquel  motín  y 
temblando  que  Doña  Carolina  averiguase  la  ver- 
dad, llamó  en  secreto  a  su  padre  al  cuarto,  le  echó 
los  brazos  al  cuello  y  le  dijo  llorando: 

— He  sido  yo,  papá;  he  sido  yo  la  que  te  ha  lle- 
vado el  tabaco...  Pero  que  no  se  entere  mamá,  que 
no  se  entere  Mario  cuando  vuelva.  Sé  que  no  fuma 
porque  no  tiene  dinero  y  yo  tampoco  lo  tengo  para 
dárselo. 

El  sabio  naturalista  quedó  estupefacto. 

—Pero,  hija,  ¿por  qué  no  me  lo  has  pedido?  Di- 
nero no  puedo  daros,  porque  ya  sabes... 

— Sí,  papá...  no  me  digas  nada. 

El  ingenioso  Sánchez  aprovechó  la  ocasión  para 
instruir  a  su  hija.  El  tabaco  era  una  planta  solaná- 
cea  de  olor  fuerte  y  característico,  cáliz  tubulado, 
raíz  fibrosa,  tallo  velloso  de  médula  blanca,  hojas 
alternas  laureadas  y  glutinosas,  etc. 

Carlota  escuchó  llorosa  y  distraída  aquellas  cien- 
tíficas explicaciones  que  por  el  estado  de  su  alma 
no  produjeron  el  resultado  que  era  de  esperar. 
Don  Pantaleón  rebañó  de  su  bolsillo  algunas  pese- 
tas y  se  las  dio. 

La  situación  de  la  infeliz  muchacha  era  cada  día 
más  triste.  Todos  los  rencores  y  desprecios  que 
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Doña  Carolina  y  su  hija  menor  atesoraban  para 
Mario,  que  no  había  tenido  talento  para  hacerse 
inamovible  en  el  puesto  que  ocupaba,  se  lo  arro- 
jaban a  ella  a  la  cara.  Con  el  verdadero  culpable 
estaban  reservadas,  pero  finas.  No  se  le  hería  di- 
rectamente, pero  la  atmósfera  estaba  cargada  de 
electricidad,  y  a  la  postre  había  de  estallar  el  rayo 
Doña  Carolina  sacudía  la  cabeza  con  ira  cada  vez 
que  su  yerno  volvía  la  espalda. 

Al  fin,  una  mañana  en  que  Carlota  estaba  fuera 
de  casa,  la  sagaz  señora  hizo  una  seña  expresiva 
a  su  hija  menor,  y  ésta  se  apresuró  a  salir  del  ga- 
binete. Quedaron  solos  suegra  y  yerno.  Sin  alzar  la 
cabeza  de  la  costura,  Doña  Carolina  comenzó  a  ha- 
blar con  voz  un  poco  alterada. 

— Mira,  Mario,  hacía  días  que  necesitaba  hablar- 
te de  un  asunto  bastante  desagradable  lo  mismo 
para  ti  que  para  mí.  Lo  he  ido  aplazando  de  un 
momento  a  otro,  porque  a  la  verdad  me  duele  en 
el  alma  tocar  este  punto...  Pantaleón  me  ha  man- 
dado decirte  que  sus  medios  de  fortuna  no  le  per- 
miten manteneros  a  ti  y  a  tu  esposa.  «Si  fuéramos 
ricos,  me  dijo,  no  tendría  mayor  inconveniente  en 
que  Mario  se  divirtiese  y  pasase  la  vida  holgando, 
pero,  hija,  nosotros  tenemos  sólo  lo  necesario  para 
vivir  decorosamente...  Dile  que  la  obligación  pri- 
mera de  todo  casado  es  sostener  a  su  familia  con 
el  producto  de  su  trabajo.  Así  lo  he  hecho  yo  y  así 
espero  que  lo  haga  él.  Es  joven  y  tiene  el  mundo 
por  delante;  que  trabaje  y  se  haga  hombre...»  Hijo 
mío,  yo  cumplo  el  encargo.  Espero  que  no  te  ofen- 
derás por  ello. 


EL  ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  145 

Mario  quedó  tan  aturdido  que  no  habló  una  sola 
palabra.  Las  de  su  suegra  le  sonaban  en  el  cerebro 
como  martillazos.  Una  vergüenza  inmensa,  infini- 
ta, corrió  por  todo  su  ser  hasta  las  últimas  fibras  y 
le  paralizó  enteramente.  Doña  Carolina,  con  una 
rápida  ojeada,  advirtió  su  estado  lastimoso. 

— No  creas  que  esto  es  puñalada  de  picaro.  Te 
habla  así  Pantaleón  por  mi  boca  porque  tiene  con- 
fianza en  tu  honradez,  en  tu  dignidad,  en  que  sa- 
brás cumplir  perfectamente  tus  obligaciones.  Yo 
creo  que  con  el  tiempo  le  darás  las  gracias.  Si  no 
te  ofendieras — añadió  con  benévola  sonrisa—,  te 
diría  que  te  hace  falta  un  estímulo  como  éste  para 
abrirte  camino. 

La  lengua  se  le  desató  aunque  no  de  buen 
modo.  Se  excusó  balbuciendo  de  no  haber  toma- 
do él  la  iniciativa  en  este  asunto.  Su  suegro  lleva- 
ba mucha  razón  en  lo  que  decía.  Él  buscaría  traba- 
jo inmediatamente  en  cualquier  parte  y  de  cual- 
quier clase.  Estaba  dispuesto  a  dejar  la  casa  al 
instante... 

— Ya  te  he  dicho  que  no  es  cosa  de  apuro... 

— Sí,  señora;  lo  es  para  mí — replicó  con  digni- 
dad el  joven. 

Pero  la  grave  cuestión  era  que  Carlota  no  podía 
irse  con  él  a  la  ventura.  Se  hallaba  ya  bastante 
adelantada  en  su  embarazo,  y  mientras  no  tuviera 
casa  era  expuesto  llevársela.  Doña  Carolina  se 
mostró  magnánima.  Carlota  se  quedaría  con  sus 
padres  hasta  que  Mario  hallase  un  medio  de  vivir. 
Este  le  dio  las  gracias  con  acento  sincero.  Desde 
aquel  punto  Doña  Carolina  se  hizo  de  miel,  le 
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agasajó  cuanto  pudo,  le  auguró  un  bello  porvenir, 
haciendo  visibles  esfuerzos  para  borrar  la  mala 
impresión  que  sus  palabras  habían  causado.  Mario 
se  retiró  al  fin  grave  y  tranquilo. 

Al  llegar  Carlota  adivinó  a  la  primera  mirada  su 
disgusto. 

—¿Qué  te  ha  pasado? 

—Nada...  he  tenido  una  conversación  algo  seria 
con  tu  madre.  Me  ha  dicho— añadió  sonriendo  tris- 
temente y  tomándole  las  manos— que  tu  papá  no 
puede  sostenerme  más  tiempo  en  su  casa... 

Carlota  se  puso  blanca  como  un  papel. 

— ¿Ha  dicho  eso  de  veras? 

— Sí;  a  mí  no  me  sorprende;  creo  que  lleva  ra- 
zón. Ya  ves,  parece  feo  un  hombre  sin  trabajar, 
comiendo  la  sopa  boba...  Así  que  me  voy  desde 
luego...  Pero  no  te  apures,  que  yo  encontraré  ocu- 
pación; todo  se  arreglará. 

Al  proferir  estas  palabras  sonreía  con  esfuerzo, 
apretando  las  dos  manos  a  su  esposa.  Ésta  perma- 
neció muda  y  pálida  mirando  con  insistencia  por 
encima  de  su  cabeza  a  un  punto  fijo.  Al  fin  sus 
ojos  grandes,  serenos,  se  nublaron  de  lágrimas  y 
dijo  sin  que  los  rasgos  de  su  fisonomía  se  altera- 
sen poco  ni  mucho: 

—Está  bien;  me  voy  contigo. 

—I No!  — exclamó  Mario  aterrado—.  ¿Dónde 
quieres  ir? 

— A  pedir  limosna,  si  es  necesario — repuso  tran- 
quilamente. 

—¡Pero  eso  es  una  locura!  No  te  precipites... 

Y  con  palabra  fogosa  le  puso  de  manifiesto  los 
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terribles  inconvenientes  de  tal  resolución.  Un  hom- 
bre puede  rodar  por  cualquier  lado,  dormir  en  un 
desván,  al  sereno  si  es  necesario;  ¡pero  una  señora 
y  en  el  estado  en  que  ella  se  encontraba!  La  sepa- 
ración era  de  absoluta  necesidad  por  el  momento. 
Cuando  diese  a  luz  y  él  hallase  un  medio  de  vivir, 
que  lo  hallaría  pronto  seguramente,  entonces  ven- 
dría a  sacarla  para  siempre  de  casa  y  vivir  juntitos 
hasta  la  muerte. 

Carlota  se  dejó  convencer.  La  idea  de  causar  el 
más  insignificante  daño  al  ser  cuya  aparición  espe- 
raba con  impaciencia  la  llenaba  de  congoja.  Que- 
daron, pues,  en  que  él  sólo  se  marcharía. 

—¿Pero  dónde  te  vas?— preguntó  clavándole  una 
mirada  de  estupor  doloroso. 

— No  te  preocupes  de  eso.  Tengo  infinidad  de 
sitios  donde  ir.  Lo  importante  es  que  tú  estés  tran- 
quila. Piensa  en  que  se  trata  de  muy  poco  tiempo. 

Carlota  permaneció  algunos  instantes  inmóvil 
con  la  cabeza  baja. 

— Bueno,  te  arreglaré  la  ropa — repuso  al  cabo 
enjugándose  las  lágrimas. 

Y  ahogando  los  suspiros  en  la  garganta  y  repri- 
miendo los  sollozos  que  pugnaban  por  estallar,  su 
naturaleza  tranquila,  razonable,  valerosa,  concluyó 
por  triunfar.  Empezó  a  sacar  ropa  de  la  cómoda  y 
a  colocarla  esmeradamente  en  un  baúl.  En  aquella 
operación  se  mostraba  su  carácter  paciente  y  sóli- 
do. Mario  la  contemplaba  con  interés,  trataba  de 
ayudarla,  pero  lo  hacía  tan  mal  que  renunció  en 
seguida.  Poco  a  poco,  en  la  absorción  de  aquel 
trabajo  mecánico,  se  fueron  olvidando  de  su  pena. 
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Discutían  lo  que  se  había  de  meter  en  el  cofre 
como  si  se  tratase  de  un*  viaje.  A  Carlota  todo  le 
parecía  mucho,  creyendo  así  reducir  los  días  de  se- 
paración. Mario,  al  contrario,  insistía  suavemente 
en  que  se  pusieran  más  camisas,  calcetines,  etc. 
Preveía  que  el  viaje  iba  a  ser  largo,  aunque  se 
guardaba  de  manifestar  esta  opinión. 

Al  fin  quedó  arreglado  el  equipaje.  Entonces 
permanecieron  turbados  uno  frente  a  otro  sin  saber 
qué  decirse,  afectando  serenidad,  insistiendo  una 
y  otra  vez  en  tono  indiferente  sobre  pormenores 
ya  resueltos.  La  emoción  que  les  embargaba  ad- 
vertíase en  el  timbre  velado  de  la  voz,  en  el  leve 
temblor  de  las  manos.  El  corazón  se  les  quería  sa- 
lir por  la  garganta. 

— Bueno— dijo  al  fin  Mario  poniéndose  el  som- 
brero—. Quedamos  en  que  tendrás  el  baúl  prepa- 
rado. Ya  enviaré  por  él,  y  me  mandarás  al  mismo 
tiempo  la  sombrerera.  Por  los  útiles  de  modelar  ya 
mandaré  más  adelande. 

Estas  palabras  provocaron  en  Carlota  una  explo- 
sión del  sentimiento  comprimido.  Quedaron  abra- 
zados estrechamente  y  llorando  en  silencio  largo 
rato.  Mario  logró  desasirse,  y  besando  con  efusión 
las  manos  de  su  esposa,  exclamó  sonriendo,  mien- 
tras bañaban  su  rostro  las  lágrimas: 

— ¡Qué  niños  somos!  Parece  que  me  estoy  despi- 
diendo para  el  fin  del  mundo. 

Y  salió  de  la  estancia  precipitadamente.  Carlota 
le  siguió,  y  en  lo  alto  de  la  escalera  volvieron  a 
abrazarse. 


X 


Cuando  hubo  salido  a  la  calle  y  traspuesto  la 
esquina,  se  detuvo.  Aquellos  infinitos  sitios  de  que 
había  hablado  a  Carlota  eran  una  piadosa  mentira. 
Quedó  inmóvil,  con  el  pensamiento  vacío  y  el  co- 
razón apretado.  Unas  ansias  atroces  de  sollozar  le 
subían  del  pecho  a  la  garganta  amenazando  aho- 
garle. Pero  logró  tenerlas  encerradas:  sólo  algunas 
lágrimas  brotaron  a  sus  ojos  sin  darse  cuenta  hasta 
que  vio  la  mirada  de  los  transeúntes  fijarse  con  cu- 
riosidad en  él.  Entonces  se  llevó  el  pañuelo  a  la 
cara  como  para  sonarse,  y  prosiguió  su  camino. 

¿Adonde  iba?  Marchó  a  la  ventura  largo  rato, 
tratando  de  coordinar  sus  ideas.  Al  fin  no  halló 
otra  cosa  mejor  que  dirigirse  a  su  antiguo  aloja- 
miento. Pero  esto  le  causaba  profundo  disgusto  y 
humillación.  ¿Cómo  responder  a  las  preguntas  de 
su  antigua  patrona?  ¿Qué  explicación  iba  a  dar  a 
sus  compañeros?  Al  llegar  a  la  puerta  cambió  de 
resolución  y  pasó  de  largo  sin  entrar.  Subió  a  la 
primera  fonda  que  tropezó,  alquiló  una  habitación 
y  volvió  a  salir.  Su  inquietud  y  dolor  no  mengua- 
ron por  esto.  Al  contrario,  la  idea  de  que  no  tenía 
dinero  para  pagar  el  pupilaje  le  atormentó  de 
modo  indecible.  Pensó  entonces  en  algún  amigo 
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^  con  quien  comunicar  sus  pesares  y  que  le  diese  al- 
gún buen  consejo,  y  los  pies  le  guiaron  a  casa  de 
Miguel  Rivera.  Aunque  le  llevase  éste  bastantes 
años  y  tuviese  un  carácter  burlón  y  agresivo  que  a 
menudo  pinchaba  a  los  que  se  le  acercaban,  Ma- 
rio sentía  hacia  él  irresistible  inclinación:  debajo 
de  aquella  cascara  amarga  adivinaba  un  corazón 
dulce  y  generoso.  Además,  si  para  alguno  limaba 
un  poco  la  punta  afilada  de  su  lengua  Rivera,  era 
para  nuestro  joven.  Fácilmente  se  advertía  su 
predilección  cuando  se  hallaba  en  la  tertulia  del 
café. 

El  antiguo  periodista  vivía  solo  con  su  hijo  en 
un  cuarto  sin  lujo,  pero  limpio  y  agradable,  de  la 
calle  de  Recoletos. 

— ¿Qué  traes  por  aquí  a  estas  horas,  Praxíte- 
les? — exclamó  alegremente  al  ver  a  nuestro  joven 
entrar  en  su  despacho. 

— Molestias  para  usted,  Don  Miguel.  ¿Está  usted 
muy  ocupado? 

La  sonrisa  de  Rivera  se  desvaneció  al  ver  la  tris- 
te y  penosa  que  contraía  los  labios  de  su  amigo. 
El  semblante  de  Mario  expresaba  abatimiento  pro- 
fundo. 

— iOcupadol  Sólo  lo  está  el  que  espera  algo.  Yo 
he  renunciado  a  todo  hace  tiempo,  querido.  Di  lo 
que  quieras  y  tómate  el  tiempo  que  se  te  antoje. 

Tímidamente  y  ruborizándose  muchas  veces, 
Mario  le  contó  lo  que  le  pasaba,  rogándole  con  in- 
sistencia el  secreto.  Cuando  terminó  de  hablar, 
Miguel  permaneció  grave  y  pensativo.  Al  cabo 
dejó  escapar  un  leve  bufido  de  desprecio. 
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— íCamarada,  qué  suegra  te  ha  tocadol  Es  de  lo 
más  fino  que  he  visto  en  su  género. 

— iSi  mi  suegra  no  s?  ha  mezclado  para  nada  en 
este  asunto!  No  ha  hecho  más  que  cumplir  las  ór- 
denes de  su  marido.  jAnda,  pues  si  dependiera  de 
mi  suegra,  ni  ahora  ni  nunca  saldría  yo  de  su  casal 
Usted  no  sabe  el  cariño  que  me  profesa  la  buena 
señora.  Me  quiere  como  una  madre,  una  verdadera 
madre,  Don  Miguel. 

Éste  le  contempló  en  silencio  unos  momentos 
asombrado  de  su  inocencia.  Tuvo  impulsos  de  pro- 
ferir una  de  sus  chufletas  sangrientas  pero  se  con- 
tuvo. La  maciza  bondad  y  el  candor  de  aquel  mu- 
chacho le  conmovían.  Después  de  todo,  pensó, 
¿qué  se  adelanta  con  sacar  a  los  hombres  de  los 
errores  que  los  hacen  felices? 

—Sí,  sí;  Doña  Carolina  es  muy  buena— dijo  al 
cabo,  sin  gran  calor—.  Puede  que  tenga  en  reali- 
dad la  culpa  el  loco  de  su  marido. 

—Yo  creo  que  mi  suegro  nada  tiene  de  loco, 
Don  Miguel — se  apresuró  a  decir  Mario — .  Aunque 
un  poco  difuso  en  sus  explicaciones,  siempre  le  he 
hallado  muy  razonable.  Y  además,  crea  usted  que 
es  bastante  instruido  y  que  tiene  un  corazón  ex- 
celente. 

Volvió  a  contemplarle  Rivera  con  sorpresa,  y  re- 
puso sin  poder  evitar  una  sonrisa  de  lástima: 

—Puede,  puede  ser.  Yo  le  he  tratado  muy  poco, 
¿sabes?  Desde  que  ese  idiota  de  Moreno  le  ha  to- 
mado por  su  cuenta,  temía  que  se  hubiese  extra- 
viado. 

Mario  sonrió  algo  contrariado. 
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— iQué  duro  está  usted  con  Adolfo,  Don  Miguel! 

— ¡Alto  ahí,  amigo!  Pase  por  tu  suegro  y  tu  sue- 
gra, pero  lo  que  es  ése  me  lo  tienes  que  dejar  en- 
tre las  uñas.  En  todos  los  días  de  mi  vida  he  cono- 
cido un  ser  más  pedante  y  grotesco.  ¡Es  un  infame! 

— ¿Cómo  infame? — exclamó  asustado. 

— Sí,  cuando  la  tontería  llega  a  cierto  límite  de- 
genera en  infamia.  Creo  haberlo  leído  en  Santo 
Tomás. 

— Pues  Adolfo  estudia  mucho:  se  pasa  la  vida 
entre  libros. 

—No  importa,  es  un  infame.  ¿Tú  has  estudiado 
lógica?  Bien,  pues  sabrás  que  para  que  el  conoci- 
miento se  produzca  son  necesarios  dos  términos: 
sujeto  y  objeto.  Aquí  falta  sujeto...  Pero  dejemos 
eso  ahora.  Hablemos  de  ti.  ¿Qué  piensas  hacer? 
¿Cuáles  son  tus  proyectos? 

Mario  alzó  los  hombros  sonriendo  y  no  despegó 
los  labios.  Aquel  gesto  volvió  a  poner  serio  y  me- 
ditabundo a  Rivera. 

—Es  necesario  ante  todo  buscarte  una  ocupación 
lo  más  pronto  posible.  La  carrera  de  que  te  he  ha- 
blado en  los  ferrocarriles  aún  tardará  en  organizar- 
se... ¿Quieres  ayudarme  en  los  trabajos  de  la  secre- 
taría? Hace  falta  un  empleado  inteligente...  Aunque 
el  sueldo  es  pequeño. 

— ¡Cualquier  cosa,  Don  Miguel! — exclamó  Mario, 
viendo  el  cíelo  abierto. 

No  existía  tal  plaza  vacante  en  secretaría,  pero 
Rivera  la  inventó  proponiéndose  pagarle  con  una 
parte  de  su  sueldo.  Además  le  obligó  a  quedarse 
en  su  casa.  Nada  le  estorbaría:  al  contrario,  en  la 
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soledad  en  que  vivía  le  estaba  haciendo  falta  un 
amigo  con  quien  comunicar  sus  pensamientos. 
Mario,  embargado  por  la  emoción,  le  apretó  la 
mano  llorando  de  gratitud. 

Poco  después  escribió  una  larga  carta  a  su  es- 
posa rebosando  de  ternura.  Al  final  le  decía  que 
al  día  siguiente  iría  a  verla.  Al  despertarse  por  la 
mañana  recibió  la  contestación  de  Carlota. 

«No  vengas  a  verme.  No  quiero  que  pises  esta 
casa.  Espera  a  que  te  indique  el  sitio  y  la  hora 
donde  podemos  vernos.  Eres  demasiado  bueno, 
Mario.» 

Y  otras  frases  por  el  estilo  que  indicaban  que  la 
fiel  esposa  volvía  por  la  dignidad  de  su  marido     ' 
con  más  cuidado  que  él  mismo.  En  cambio,  ella 

se  humillaba  la  pobrecilla  y  siguió  padeciendo  los 
desdenes  de  su  madre  y  de  su  hermana  sin  que- 
jarse. 

Mario  no  pudo  resistir  la  tentación  de  pasar 
aquella  mañana  por  delante  de  la  casa.  Los  bal- 
cones estaban  cerrados  y  no  vio  a  nadie.  Pero  al 
llegar  de  nuevo  a  la  de  Rivera  se  encontró  con  una 
esquela  de  Carlota. 

«A  las  cinco  espérame  en  la  plaza  de  la  Inde- 
pendencia, esquina  a  la  calle  de  Alfonso  XII.  > 

Y  una  hora  antes  de  la  convenida  ya  estaba 
nuestro  joven  en  espera  con  la  impaciencia  de  un 
galán  primerizo.  Al  verla  llegar,  al  cabo,  con  su 
vestido  gris,  soportando  gallardamente  las  dos 
existencias  en  que  su  ser  se  partía,  una  emoción 
intensa  hizo  palpitar  su  corazón.  Corrió  hacia  ella 
y  se  apretaron  las  manos  y  se  miraron  a  los  ojos 
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con  embeleso.  Luego,  cogiéndose  del  brazo,  entra- 
ron en  el  Retiro,  y  pasearon  charlando  bajo  los  ár- 
boles. Carlota  no  se  cansaba  de  preguntarle  todos 
los  pormenores  de  su  existencia  en  aquellas  vein- 
ticuatro horas.  Mario  no  tenía  tiempo  para  darle 
completas  explicaciones.  Se  quitaban  la  palabra  de 
la  boca,  se  perdían  en  divagaciones  insustanciales, 
gozando  el  placer  de  hallarse  juntos,  como  si  no 
se  hubiesen  visto  en  largo  tiempo.  Carlota  apren- 
dió que  su  marido  tenía  ya  un  sueldo,  aunque  pe- 
queño, y  que  esperaba  en  plazo  no  muy  lejano 
obtener  la  plaza  en  los  ferrocarriles  que  le  habían 
prometido. 

— Creo  que  no  se  pasarán  muchos  meses  sin 
que  vuelva  otra  vez  a  casa  y  vivamos  unidos— dijo 
dando  palmaditas  cariñosas  en  el  dorso  de  la 
mano  a  su  esposa. 

Ésta  se  puso  repentinamente  grave. 

— No  pienses  en  eso,  Mario.  Nosotros  no  pode- 
mos vivir  ya  con  mis  padres.  Aunque  sea  en  una 
buhardilla  viviremos  si  es  preciso.  lEn  casa, 
nunca! 

— ¡Oh,  qué  orgullosital — exclamó  él  pellizcán- 
dola— .  ¿Y  por  qué,  si  yo  no  me  doy  por  ofendido? 

— Porque  yo  no  quiero,  y  basta — replicó  ella 
con  firmeza. 

Mario  se  había  acostumbrado  a  obedecerla  y  no 
le  iba  mal.  Así  que  no  insistió. 

La  noche  se  echaba  encima  y  bajaron  despacio 
por  la  calle  de  Alcalá,  Al  pasar  por  delante  de  un 
restaurant,  Mario  tuvo  una  inspiración. 

— |Si  entrásemos  aquí  a  cenarl 
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Carlota  se  opuso.  No  estaban  ellos  para  gastar 
el  dinero  tontamente.  Y  siguieron  caminando  ha- 
cia casa.  Pero  Mario  se  había  quedado  silencioso  y 
melancólico.  Unos  pasos  antes  de  llegar  Carlota 
se  volvió  hacia  él  con  semblante  risueño. 

—  ¿Qué?  ¿Estás  triste  porque  no  cenamos 
juntos? 

Mario  sonrió  avergonzado. 

—Bien,  pues  volvámonos.  Pero  nada  más  que 
hoy.  ¿sabes? 

La  alegría  entró  de  nuevo  como  un  torrente  en 
el  alma  de  nuestro  joven.  Volvieron  sobre  sus 
pasos,  entraron  en  el  restaurant  y  pidieron  un  ga- 
binete. 

¡Qué  hermosas  y  puras  emociones  experimenta- 
ron en  aquella  comidal  Mario  parecía  un  colegial 
escapado.  Todo  lo  hallaba  sabrosísimo;  hablaba 
por  los  codos;  cubría  de  atenciones  y  finezas  a  su 
esposa.  Estaba  como  loco;  formaba  proyectos  des- 
cabellados; perdonaba  a  todo  el  mundo  y  se  des- 
hacía en  elogios  de  su  suegra. 

—¿Sabes  lo  que  te  digo,  Carlota?  Que  quiero  a 
tu  madre  como  si  fuese  la  mía,  y  que  me  alegraría 
que  viniese  un  día  a  comer  con  nosotros. 

Ella,  serena,  tranquila,  sonreía  dulcemente  con- 
templando la  ruidosa  alegría  de  su  marido  con  el 
placer  no  exento  de  protección  con  que  se  miran 
los  juegos  de  los  niños.  Cuando  el  camarero  salía, 
Mario  se  alzaba  repentinamente,  corría  a  su  espo- 
sa, la  besaba  frenéticamente  y  volvía  a  sentarse. 

— No  sé  lo  que  tienes  en  la  cara  hoy,  cielo  mío, 
que  me  enajena.  Hay  en  tu  fisonomía  una  dulce 
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gravedad  que  me  recuerda  siempre  la  expresión 
de  la  Diana  cazadora  del  Louvre. 

— I  Ya  salió  la  mitología! 

—Sí,  ya  salió  y  saldrá  siempre,  porque  veo  en 
tu  rostro  la  misma  expresión  dulce,  grave,  protec- 
tora que  en  las  estatuas  de  las  diosas;  porque  no 
hallo  en  el  mundo  ninguna  mujer  que  se  parezca 
a  ti,  y  sobre  todo,  te  comparo  a  ellas  porque  no 
tengo  nada  más  hermoso  a  que  compararte. 

Carlota  sonrió  y  le  tendió  su  mano  por  encima 
de  la  mesa.  Mario  la  besó  con  el  mismo  tierno  res- 
peto que  Peleo  besaría  la  de  Tetis,  su  inmortal 
querida. 

Pero  acabado  de  hacerlo,  casi  en  el  mismo  ins- 
tante apareció  el  mozo  con  una  fuente  entre  las 
manos,  y  Carlota  reveló  su  condición  mortal  rubo-- 
rizándose  hasta  las  orejas.  Como  la  puerta  hubie- 
se quedado  abierta,  Mario  vio  cruzar  por  el  pasillo 
un  hombre  que  por  su  figura  arrogante  y  propor- 
cionada, por  su  alto  desprecio  de  los  cuidados  te- 
rrenales, por  la  varonil  grandeza  con  que  había 
matado  en  su  corazón  hasta  los  más  pequeños 
gérmenes  de  la  sensibilidad,  por  la  perfecta  segu- 
ridad con  que  gozaba  de  la  vida  debía  de  recor- 
darle aún  mejor  que  su  esposa  los  seres  que  habi- 
taban en  la  cima  del  Olimpo.  Este  hombre  privile- 
giado, semejante  a  un  dios,  no  podía  ser  otro  que 
Don  Laureano  Romadonga.  Iba  acompañado  de 
una  joven  con  mantón  y  pañuelo  a  la  cabeza. 

—¿Has  visto? 

—Sí. 

— ¿Esa  joven  es  la  del  café? 
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— Me  parece  que  sí.  iNo  obstante,  como  ese 
hombre  trae  tantos  líos!... 

El  mismo  Don  Laureano,  entrando  repentina- 
mente en  el  gabinete,  vino  a  sacarles  de  dudas. 

— ¿Conque  tenemos  juerga  conyugal,  eh?  iBien 
por  los  esposos!...  También  yo  vengo  a  gozar  ho- 
nestamente como  un  burgués  tranquilo...  Mi  Con- 
chita cumple  hoy  diez  y  ocho  años,  ¿sabéis?,  y  me 
dijo:  «Convídame  a  cenar  en  la  fonda»  (para  jCon- 
cha,  comer  fuera  de  casa  es  comer  en  la  fonda).  Yo 
le  contesté:  «Sí,  hija  de  mi  alma,  te  llevaré  a  la  fon- 
da y  beberás  champagne.»  El  champagne  es  para 
Concha  algo  elevado,  de  un  orden  sobrenatural, 
inaccesible  a  todo  el  mundo  excepto  al  patriarca 
de  las  Indias,  a  los  ministros  y  al  capitán  general. 

— ¿Dónde  la  ha  dejado  usted? 

— Ahí,  en  un  gabinete.  Carlota,  no  me  mire  usted 
con  severidad.  Yo  no  tengo  más  que  un  defecto. 
Soy  aficionado  a  pasarlo  bien  en  este  picaro  mun- 
do. ¿Y  quién  no  lo  es?  ¿Quién,  pudiendo  divertir- 
se, opta  por  estar  aburrido? 

— ¡No,  si  yo  no  le  recrimino  a  usted  ni  con  los 
ojos  ni  de  palabra! — exclamó  la  joven  sonriendo — . 
Lo  único  que  me  atreveré  a  decirle  es  que  valdría 
más  que  usted  se  divirtiera  con  placeres  lícitos. 

— No  lo  crea  usted.  Yo  no  he  podido  gozar  ja- 
más los  placeres  Hcitos.  Me  aburren.  Soy  una  na- 
turaleza móvil  y  subversiva.  Necesito  saber  que 
soy  independiente  en  todos  los  momentos  de  la 
existencia.  La  idea  de  que  el  goce  que  disfruto  es 
un  goce  impuesto  le  quita  todo  su  encanto...  Pero 
perdone  usted,  Carlota,  yo  no  sé  si  debo... 
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—Siga  usted,  siga  usted;  no  me  escandalizo. 

— El  matrimonio  no  ha  tenido  nunca  para  mi 
color.  Y  ya  sabe  usted  que  yo  soy  excesivamente 
colorista.  Considero  esto  como  una  desgracia,  pero 
si  he  nacido  así,  ¿qué  culpa  tengo?  ¿Por  qué  dis- 
frutar de  una  sola  obra  hermosa  de  Dios,  me  he 
dicho,  cuando  en  el  mundo  existen  tantas  y  tan 
preciosas?  ¿Hay  nada  más  agradable  que  repetir 
la  luna  de  miel,  ese  feliz  estado  en  que  ustedes  se 
encuentran  ahora,  una  y  otra  vez?  Crea  usted  que 
aquellos  versos  de  Musset 

Parlons  de  nos  amours;  la  jote  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  pías  cherSy  aprés  la  liberté. 

deben  tomarse  por  divisa.  Mientras  el  corazón  ten- 
ga fuerzas,  echarle  combustible  para  que  palpite 
con  las  dulces  emociones  de  la  pasión.  Quiero 
cantar  endechas  como  el  ruiseñor  mientras  me 
quede  un  soplo  de  vida. 

El  rostro  varonil,  expresivo,  de  Romadonga  se 
contraía  con  sonrisa  mefistofélica  al  pronunciar 
estas  palabras.  Se  había  sentado;  puso  los  codos 
sobre  la  mesa  con  su  habitual  libertad  y  enviaba 
columnas  de  humo  al  aire,  revelando  un  estado  de 
beatitud  envidiable,  Mario  reía;  pero  en  el  fondo 
de  su  alma  estaba  inquieto  y  molesto,  como  siem- 
pre que  Don  Laureano  hablaba  delante  de  su 
esposa. 

—  No  está  mal  que  usted  ame  lo  que  quie- 
ra— dijo  ésta—.  Lo  malo  que  hay  es  que  ese  amor 
de  usted  cuesta  muchas  lágrimas  a  algunas  cria- 
turas inocentes. 
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— lEs  la  ley  de  la  vida!— repuso  el  seductor  al- 
zando los  hombros  con  resignación  y  sacudiendo 
la  ceniza  del  cigarro  con  su  dedo  meñique  cubier- 
to de  sortijas—.  Balzac  ha  diyho  muy  bien  que  en 
el  amor  hay  siempre  un  dios  y  un  esclavo...  Des- 
pués de  todo— añadió  al  cabo  de  una  pausa—,  el 
destino  de  la  mujer  es  ése,  amar  y  llorar.  El  amor 
en  las  mujeres  engendra  fatalmente  el  llanto,  y 
esto  consiste  en  que  es  más  vivo  y  más  tierno  que 
en  nosotros.  No  hay,  pues,  que  compadecerlas  a 
ustedes  tanto,  porque  si  la  pena  es  mayor,  mayor 
ha  sido  también  el  goce...  Pongamos  el  caso  de  esa 
muchacha  que  está  ahí.  Esa  chica  vivía  en  un  es- 
tado de  marasmo  casi  vegetativo.  Comer,  dormir, 
barrer  la  casa,  lavar  la  ropa.  Si  se  hubiera  casado 
con  un  hombre  de  su  misma  condición,  ese  estado 
se  hubiera  prolongado  hasta  la  muerte,  corregido 
y  aumentado  por  los  mil  dolores  que  la  vida  mi- 
serable trae  consigo.  Llegué  yo,  y  no  por  mis  mé- 
ritos, sino  por  cierta  práctica  del  oficio,  he  logrado 
despertar  esa  alma,  infundir  en  ella  nueva  vida, 
hacer  vibrar  su  corazón  con  ciertas  emociones  y 
gozar  de  ciertos  placeres  que  probablemente  hu- 
biera desconocido... 

— iPobrecillal— exclamó  Carlota — .  ¿Y  no  sentirá 
usted  pena  y  remordimiento  cuando  abandone  a 
esa  niña  y  la  deje  entregada  a  la  desesperación? 

— ¿Pena?,  ¿remordimiento?  No  sé  lo  que  es,  ni 
quiero  saberlo.  Sospecho  que  será  algo  triste  que 
me  impida  divertirme  a  mi  gusto.  No  es  mi  nego- 
cio. Creo  que  la  vida  no  se  nos  ha  dado  para  sen- 
tir pena,  remordimiento,  sino  amor,  alegría.  Si  se 
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desespera  cuando  deje  de  quererla,  suya  será  la 
culpa.  Yo,  cuando  entablo  relación  con  una  mujer, 
no  me  considero  comprometido  a  amarla  siempre, 
sino  mientras  pueda.  Lo  que  hace  la  desgracia  de 
las  mujeres  es  esa  inclinación  particular  que  sien- 
ten hacia  la  eternidad.  Si  vivieran  convencidas  de 
que  en  este  mundo  todo  es  temporal  y  finito,  com- 
prenderían que  el  amor  no  puede  sustraerse  a  esa 
ley  y  estarían  de  antemano  resignadas  a  todo  lo 
que  pueda  sobrevenirlas.  Por  mi  parte,  tengo 
horror  instintivo  a  la  eternidad.  La  palabra  siem- 
pre me  crispa  los  nervios. 

— lOh,  qué  malvado!— dijo  riendo  Carlota—.  No 
puedo  creer,  por  más  que  usted  lo  asegure,  que  le 
falte  a  usted  de  tal  modo  el  corazón. 

—Al  contrario,  precisamente  por  tener  demasia- 
do corazón  es  por  lo  que  cometo  esos  pecados  que 
usted  me  echa  en  cara.  Lo  tengo  tan  grande,  que 
caben  en  él  todas  las  mujeres  hermosas  que  hay 
sobre  la  tierra.  Con  todas  quisiera  poder  hacer  lo 
que  con  esa  chica  que  está  ahí. 

—Infundirles  nueva  vida,  ¿verdad?— dijo  Carlota 
maliciosamente. 

— lEso  es!— repuso  Don  Laureano  riendo. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  la  arro- 
gante figura  de  Concha. 

—Oye  tú,  guasón,  ¿qué  te  has  figurao?  ¿Piensas 
que  voy  a  estar  hasta  que  amanezca  sola  en  esa 
alcoba? — profirió  sin  dirigir  el  más  leve  saludo  a 
la  compañía,  clavando  su  mirada  colérica  en  Ro- 
madonga. 

—No,  hija,  me  iba  a  marchar  en  seguida— con- 
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testó  aquél,  bastante  confuso  y  apresurándose  a 
levantarse. 

— iTe  ibas,  te  ibasl  Adonde  te  vas  a  ir  es  a  lo 
que  tú  sabes,  hablando  con  perdón  de  estos  seño- 
res. Pus  hombre,  ni  que  fuera  una... 

Hablaba  con  el  desgarro  peculiar  a  la  chula  de 
Madrid,  acentuando  cada  sílaba  de  un  modo  tan 
insolente  que  Don  Laureano,  avergonzado,  no 
pudo  menos  de  salir  por  su  dignidad. 

— iNiña,  niña,  cuidado  con  la  lengua!  Mira  que 
te  puede  costar  un  disgusto. 

—¿A  mí?  iJa,  ja!  ¡Qué  infeliz  eres! 

— ¡A  ti,  sí,  desvergonzada! — profirió  colérico  el 
tenorio  avanzando  hacia  ella  con  ademán  amena- 
zador. 

Concha  permaneció  absolutamente  inmóvil  con 
una  calma  provocativa  capaz  de  irritar  a  un  santo. 

Sus  labios  perdieron,  no  obstante,  el  hermoso 
carmín  que  tenían  y  sus  grandes  ojos  negros  bri- 
llaron con  expresión  sombría. 

— No  corras  tanto,  que  puedes  tropezar — dijo 
con  sosiego  impertinente,  mientras  una  sonrisa  de 
burla  contraía  sus  labios  descoloridos. 

—Ahora  verás— dijo  Romadonga  mordiendo  los 
suyos  de  coraje,  abalanzándose  a  ella. 

— No  me  toques,  que  puedes  pincharte — mani- 
festó con  la  misma  tranquilidad,  sin  mover  un 
dedo  siquiera. 

—¡Si  te  toco!  ¡te  toco,  deslenguada!— gritó  aquél, 
ciego  de  ira,  sacudiéndola  violentamente  por  un 
brazo. 

Concha  cambió  repentinamente  de  actitud.  Todo 

11 
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lo  que  antes  fué  caljna  y  sorna  se  convirtió  en  fe- 
roz exaltación.  Luchó  valerosamente  por  desasirse 
chillando  al  mismo  tiempo. 

—¿A  mí  me  pegas  tú,  viejo  gorrino?  ¿A  mi? 
¿a  mi? 

No  logrando  arrancar  de  sí  las  tenazas  que  la 
oprimían,  le  echó  la  mano  a  la  cara  y  le  clavó  en 
ella  las  uñas. 

La  lucha  había  hecho  rodar  algunos  vasos.  Car- 
Iota  estaba  aterrada:  se  había  refugiado  en  un  rin- 
cón, mientras  Mario,  ayudado  por  el  mozo  que  ha- 
bía acudido  al  ruido,  trataba  inútilmente  de  sepa- 
rarlos. Al  cabo  de  muchos  esfuerzos  lo  consi- 
guieron. 

Don  Laureano  tenía  un  arañazo  en  la  mejilla, 
del  cual  brotaban  algunas  gotas  de  sangre. 

— iQué  loca!  iqué  loca!— decía  limpiándose  con 
el  pañuelo — .  Perdonen  ustedes  el  mal  rato. 

Concha,  en  pie  debajo  del  dintel  de  la  puerta,  se 
arreglaba  con  mano  nerviosa  la  ropa  y  los  ca- 
bellos. 

—Ven  aquí— dijo  en  lono  imperioso  a  su  que- 
rido. 

Pero  éste  hizo  un  gesto  de  desprecio  y  se  volvió 
hacia  el  matrimonio  para  disculparse. 

— iVaya  unos  postres  que  les  he  dado!...  ¿Quién 
iba  a  suponer?...  Carlota,  usted  es  muy  buena  y 
me  perdonará  esta  grosería. 

— iVen  aquí!— gritó  con  más  furia  la  joven. 

Don  Laureano  la  miró,  sacudiendo  al  mismo 
tiempo  la  cabeza  con  indignación. 

— jAllá  voy,  escandalosa,  allá  voy!— respondió 
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entre  resignado  y  furioso,  y  volviéndose  a  los  es- 
posos añadió  bajando  la  voz:  — Me  voy  por  evitar- 
les otro  disgusto.  El  peor  de  los  males  no  es  tratar 
con  animales,  sino  con  locos.  Perdonen  ustedes. 
Buenas  noches. 

Y  salió  detrás  de  su  querida.  En  el  pasillo  se  oyó 
la  voz  de  la  chula  que  decía  dirigiéndose  al  mozo: 

—Chico,  traiga  usted  un  poco  de  agua  y  vinagre. 

Los  esposos  quedaron  solos.  Se  miraron  uno  a 
otro  con  asombro,  y  ambos  a  la  vez  soltaron  la 
carcajada. 

— Me  parece— dijo  Mario  cuando  hubo  sosegado 
la  risa— que  Don  Laureano  ha  infundido  demasia- 
da vida  a  esa  chica. 


XI 


Repitiéronse  metódicamente  aquellos  festines 
conyugales  todas  las  semanas.  Esta  singular  posi- 
ción les  apenaba  y  alegraba  a  un  mismo  tiempo. 
Sentían  dolor  cuando  pensaban  en  que  vivían  se- 
parados, como  si  no  estuvieran  unidos  para  siem- 
pre por  vínculo  indisoluble.  Pero  sus  entrevistas 
tenían  por  esto  mismo  sabor  dulcísimo,  un  encanto 
especial  que  compensaba  todos  sus  dolores.  Hasta 
que  una  noche  sintió  Carlota  los  precursores  del 
alumbramiento.  Se  envió  recado  al  médico  y  a 
Mario,  y  éste  corrió  desalado  a  la  casa  de  sus  sue- 
gros, pisándola  otra  vez  contra  la  voluntad  de  su 
esposa.  Vino  al  mundo  un  niño  robusto  y  hermo- 
so. Según  los  datos  suministrados  por  algunas  ve- 
cinas que  asistieron  o  tuvieron  conocimiento  in- 
mediato de  su  presentación,  había  motivos  para 
afirmar  que  poseía  además  ingenio  profundo  y 
ameno  a  la  vez,  unido  a  un  corazón  verdadera- 
mente heroico. 

Con  tal  motivo,  Mario  siguió  entrando  en  la  casa, 
aunque  sin  comer  ni  dormir  en  ella.  Su  suegra, 
viéndole  en  camino  de  hacerse  independiente,  le 
acogía  con  más  agrado,  pero  siempre  mostrando  re- 
serva, apercibida  a  romper  toda  relación  en  cuanto 
tuviese  la  osadía  de  quedarse  sin  qué  comer.  Don 
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Pantaleón  comenzó  a  sentir  por  él  una  predilección 
tan  señalada  que  el  muchacho  estaba  sorprendido. 
Al  fin  paró  en  lo  que  paran  generalmente  estas 
predilecciones  repentinas,  en  leerle  un  par  de  folle- 
tos manuscritos  que  pensaba  dar  muy  pronto  a  la 
imprenta.  El  uno  se  titulaba  Ensayo  para  una  pa- 
tología administrativa;  el  otro  era  una  Terapéuti- 
ca del  comercio.  Se  estudiaba  en  ellos  lo  mismo' 
la  administración  pública  que  el  comercio  desde 
un  punto  de  vista  fisiológico,  con  los  modernos 
métodos  de  la  ciencia  positiva,  explicándose  ad- 
mirablemente los  reglamentos  y  los  aranceles  por 
la  acción  combinada  de  las  fuerzas  naturales, 
como  un  simple  fenómeno  de  la  vida  orgánica, 
sin  necesidad  de  acudir  para  nada  a  la  voluntad 
de  los  directores  y  jefes  de  sección. 

Todavía  le  dio  otra  prueba  de  particular  con- 
fianza y  afecto.  Después  que  le  hubo  hecho  sabo- 
rear los  interesantes  fenómenos  patológicos  que  su 
penetrante  inteligencia  había  logrado  arrancar  a 
la  vida  administrativa  y  comercial,  un  día  le  llamó 
aparte  con  misterio  y  le  dijo: 

— Te  voy  a  enseñar,  Mario,  una  cosa  que  te  ha 
de  sorprender  y  admirar.  « 

Abrió  el  cajón  de  la  cómoda  y  sacó  una  cajita 
de  madera,  y  de  ella  un  sello  de  cauchouc.  Tomó 
un  papel  blanco  después  y  lo  selló. 

— Mira. 

— ¿Qué  es  esto? 

— Un  sello  que  pienso  aplicar  sobre  las  dos 
obras  que  voy  a  dar  a  luz  y  sobre  todas  las  demás 
que  escriba  en  adelante. 
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—¿Pero  qué  dice  aquí?  No  leo  nada. 

—No  hay  palabras;  no  hay  más  que  una  figura. 
Obsérvala  bien. 

—Parece  una  mancha  de  tinta.   • 

El  ingenioso  Sánchez  sonrió  con  benevolencia. 

— Fíjate  bien. 

— Pues  no  puedo  descifrarla— repuso  después 
de  forzar  la  vista  y  dar  vueltas  al  papel  cerca  de 
la  ventana. 

— Es  un  zoófito. 

—¿Cómo? 

—La  figura  de  un  zoófito. 

Y  como  viese  el  asombro  pintado  en  el  rostro 
de  su  hijo  político,  añadió  con  sonrisa  triunfal: 

— Lo  he  escogido  como  blasón  por  ser  un  sím- 
bolo. El  zoófito  es  el  primer  peldaño  de  la  escala 
animal.  De  él  procede  todo  el  género  humano. 
Por  lo  tanto,  así  como  los  nobles  ponen  en  sus 
escudos  las  hazañas  de  sus  abuelos,  yo,  como 
hombre  de  ciencia,  pongo  en  el  mío  con  orgullo 
el  primero  de  mis  antepasados.  ¿Qué  te  parece? 
¿No  es  una  idea  feliz? 

Mario  le  contempló  con  la  misma  estupefacción, 
pero  sin  revelar  que  se  hallase  poco  ni  mucho 
admirado.  Y  es  porque  su  espíritu  aún  no  se  ha- 
llaba maduro  para  las  grandes  concepciones  cien- 
tíficas. 

Luego  su  suegro  le  llevó  a  la  buhardilla,  donde 
él  había  modelado  en  otro  tiempo,  y  le  mostró  un 
verdadero  laboratorio.  Frascos,  retortas,  cristales, 
cacharros  grandes  y  pequeños,  se  hallaban  espar- 
cidos por  el  suelo  y  sobre  una  gran  mesa  de  cocí- 
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na.  Allí  era  donde  Don  Pantaleón  y  su  amigo 
Moreno  se  encerraban  para  impulsar  el  progreso 
de  la  humanidad. 

— De  esta  pequeña  buhardilla  saldrá  al  fin  algo 
que  el  mundo  acogerá  con  asombro  y  aplauso — 
dijo  con  profética  iluminación  poniendo  una  mano 
sobre  el  hombro  a  su  yerno. 

Este  volvió  a  mirarle  estupefacto. 

— ¿Tiene  ustecí  algún  proyecto? 

El  ingenioso  Sánchez  no  contestó.  Quedó  largo 
rato  pensativo,  y  por  sus  grandes  ojos  tristes,  me- 
ditabundos, pasó  algo  grandioso. 

— Sí,  tengo  un  proyecto— dijo  al  cabo  con  voz 
solemne,  llevándose  una  mano  a  la  frente—.  Es 
un  proyecto  grande,  asombroso.  Nadie  tiene  de  él 
conocimiento,  ni  el  mismo  Moreno.  No  saldrá  una 
palabra  de  mis  labios  mientras  no  lo  haya  rea- 
lizado. 

Mario  no  quiso  preguntarle  más,  respetando  su 
silencio,  y  cambió  de  conversación. 

Don  Pantaleón  le  manifestó  que  le  molestaba 
mucho  no  tener  fogón  en  el  laboratorio.  Todos  los 
ingredientes  que  necesitaba  poner  al  fuego  los 
llevaba  abajo.  Pero  esto  turbaba  la  cocina  y  ade- 
más era  expuesto.  Su  esposa  se  enfadaba  y  ame- 
nazaba con  tirar  las  retortas  al  patio.  La  única  que 
le  ayudaba  algo  era  Presentación. 

—Pero  esto  es  por  interés— dijo  tristemente—, 
porque  me  necesita  para  llevarla  a  paseo.  En 
cuanto  se  case  me  abandonará. 

En  efecto,  el  amor  había  hecho  presa  al  fin  en 
el  corazón  de  la  hija  menor  del  naturalista.  Los 


168  A.    PALACIO   VALDÉS 

ojos  místicos,  el  cutis  nacarado  y  la  inocencia  de 
querubín  de  Godofredo  Llot  lograron  lo  que  no 
pudieron  el  ingenio  ático  y  los  modales  desen- 
vueltos de  los  chicos  del  comercio  que  la  festeja- 
ban a  porfía  en  el  café  del  Siglo.  Estos  jóvenes, 
por  lo  general,  eran  hombres  de  mundo.  El  trato 
frecuente  con  las  damas  de  la  aristocracia  que  en- 
traban por  la  mañana  a  escoger  enaguas  o  medias 
les  había  hecho  adquirir  formas  elegantes  y  dis-. 
tinguidas.  Todos  sabían  decir:  «¡Ah!  no  señora,  a 
nosotros  nos  cuesta  más»  de  modo  tan  correcto  y 
con  sonrisa  tan  persuasiva  que  no  era  posible 
resistirles.  Al  mismo  tiempo,  las  aventuras  galán - 
te§  que  los  domingos  solían  correr  les  infundían 
la  audacia  y  habilidad  indispensables  para  apode- 
rarse de  los  corazones  femeninos.  En  este  punto 
llevaban  inmensa  ventaja  al  piadoso  Godofredo, 
que  era  todo  candor,  y  que  al  acercarse  a  cual- 
quier mujer  se  arrebolaba  como  una  nube  herida 
por  el  sol. 

Pero  las  dotes  de  Godofredo  eran  interiores  y 
por  lo  mismo  más  sólidas.  No  sólo  poseía  alma 
pura  y  virginal  y  un  cuerpo  inmaculado,  sino  que 
su  inteligencia,  acalorada  por  el  entusiasmo  místi- 
co, producía  hermosas  obras,  frescas  y  brillantes 
como  las  rosas  de  Mayo.  Sus  artículos,  leyendas  y 
poesías  en  El  Pensamiento  Católico  y  en  otras  pu- 
blicaciones religiosas  eran  cada  día  más  gustadas 
por  el  público  sano  de  la  España  tradicional.  Lo 
que  caracterizaba  estos  trabajos  literarios  y  les 
prestaba  aroma  penetrante  y  embriagador  eran  la 
devoción  de  la  Virgen  y  el  entusiasmo  por  la  Edad 
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Media;  los  dos  amores  de  Godofredo  Llot.  A  la 
Virgen  la  requebraba  en  sus  odas  con  un  ardoroso 
flujo  de  epítetos  que  no  se  agotaba  jamás.  La  Edad 
Media  era  el  tema  constante  de  sus  ditirambos. 
Las  catedrales  góticas.  ¡Ah,  las  catedrales  góticas! 
Godofredo  no  se  hartaba  jamás  de  describir  la  luz 
«filtrándose  por  los  cristales  de  colores,  la  voz  del 
órgano  resonando  en  sus  altas  bóvedas,  las  oracio- 
nes de  los  fieles  elevándose  entre  nubes  de  incien- 
so, la  flecha  calada  de  la  torre  señalando  como  un 
dedo  al  cielo». 

Por  esta  razón  todas  las  damas  caían  en  éxtasis 
cuando  se  hablaba  de  él.  Presentación,  cansada  de 
hacer  víctimas  en  el  comercio,  sintió  el  encanto  de 
aquel  estilo  florido,  y  le  amó.  Doña  Carolina  se  in- 
flamó casi  al  mismo  tiempo  de  amor  maternal 
hacia  él.  Las  relaciones  de  Godofredo  siguieron  las 
mismas  etapas  que  las  de  Mario.  Fué  presentado 
en  el  café.  ¡Qué  rubor  tiñó  sus  mejillas  nacaradas! 
Después,  en  actitud  humilde,  rogó  a  Doña  Caroli- 
na que  le  permitiese  no  acompañarlas  en  el  paseo, 
sino  tan  sólo  seguirlas  de  cerca  respetuosamente. 
Y  por  muchos  días  se  vio  a  aquel  rubicundo  joven 
por  los  paseos  a  tres  o  cuatro  pasos  de  distancia  de 
dos  señoras,  sin  osar  acercarse  a  ellas.  Por  último, 
entró  en  la  casa  y  comenzó  a  hablarse  de  matri- 
monio. 

En  este  tiempo  Godofredo  se  hallaba  terminan- 
do una  historia  de  Santa  Isabel  de  Hungría,  que  se 
preparaba  a  dar  a  la  imprenta.  Y  como  quisiese 
poner  al  frente  del  libro  el  retrato  de  la  Santa,  pi- 
dió a  Presentación  el  suyo  para  hacerlo  grabar. 
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Este  rasgo  ingenioso  y  delicado  causó  impresión 
profunda,  tanto  en  su  novia  como  en  Doña  Caroli- 
na. La  buena  señora  empezó  a  ser  para  él  lo  que 
había  sido  para  Mario,  una  verdadera  madre.  Con- 
vinieron en  que  Godofredo  la  llamase  mamá,  pero 
no  en  presencia  de  Don  Pantaleón,  jcuidado!  y  le 
tuteó  y  le  permitió  besarla,  y  le  reprendía,  y  le  go- 
bernaba. En  fin,  se  repitió  punto  por  punto  lo  que 
había  pasado  con  Mario.  Y  si  tuviera  veinte  hijas, 
veinte  veces  se  repetirían  aquellas  escenas  conmo- 
vedoras; porque  Doña  Carolina  tenía  un  corazón 
muy  grande  y  muy  maternal. 

Cualquiera  podría  imaginar  que  Timoteo  el  vio- 
linista del  Siglo,  en  vista  del  curso  torcido  de  los 
sucesos,  había  desistido  de  su  desgraciada  pasión 
por  la  hija  menor  de  los  señores  de  Sánchez.  |AhI 
Los  que  tal  imaginasen  no  saben  lo  que  es  amor 
cuando  prende  en  el  corazón  de  un  artista.  Timo- 
teo se  complace  siempre  en  alimentar  este  amor 
con  incesantes  y  secretas  meditaciones  y  gusta  de 
exhalar  sus  quejas  lánguidamente  por  medio  del 
violín.  Presentación  lo  sabe.  Sabe  que  todos  los 
nocturnos  melancólicos,  lo  mismo  que  las  arias 
trágicas  desgarradoras,  a  ella  van  dirigidos.  Percibe 
el  dejo  amargo  del  andante,  la  fuga  impetuosa  del 
allegro  y  hasta  la  ficticia,  nerviosa  alegría  del 
scherzo.  Y  no  se  enternece.  Al  contrario,  en  cuanto 
observa  que  el  violín  arrastra  las  notas  de  cierto 
modo  particular  extraordinariamente  lánguido,  se 
pone  inquieta,  nerviosa,  no  sabe  lo  que  dice,  se 
muerde  los  labios  y  sacude  la  cabeza  con  desespe- 
ración. Es  posible  que  la  niña  menor  de  Don  Pan- 
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taleón  suponga  que  un  violín  no  tiene  derecho  a 
expresarse  de  modo  tan  ardoroso,  o  bien  considere 
como  un  insulto  personal  aquel  juego  inusitado  de 
las  corcheas. 

Todavía  si  se  circunscribiese  al  lenguaje  musical 
la  pasión  de  Timoteo,  podría  hallar  tolerancia,  si 
no  en  Presentación,  cuyo  entendimiento  estaba  lle- 
no de  prejuicios  desfavorables  para  el  artista,  al 
menos  para  las  personas  sensatas  e  imparciales. 
El  lenguaje  de  la  música  es  vago;  las  ofensas  que 
puede  inferir  débiles;  se  expresan  generalmente  por 
un  trémolo  donde  hay  más  resignación  que  sober- 
bia. Pero  en  cuanto  terminaba  con  el  violín  nues- 
tro joven  se  venía  hacia  la  mesa  donde  la  familia 
Sánchez  tomaba  café  y  les  rociaba  de  saliva  a  poco 
que  se  descuidasen.  Esto,  en  verdad,  no  lo  sufriría 
ninguna  persona,  por  sensata  que  fuese. 

—Buenas  noches,  Doña  Carolina.  Buenas  no- 
ches, Don  Pantaleón.  Buenas  noches,  Presenta- 
cioncita. 

Era  horrible.  Presentación  le  deseaba  de  todas 
veras  la  muerte. 

La  actitud  de  Timoteo  respecto  a  Godofredo,  su 
aborrecido  rival,  estaba  llena  de  calma  y  desdén. 
La  mayor  parte  de  las  veces  cuando  se  acercaba  a 
la  mesa  no  le  daba  las  buenas  noches  ni  le  dirigía 
siquiera  una  mirada.  Pero  en  ocasiones,  atacado 
de  cierto  espíritu  sarcástico  y  jocoso,  pretendía  bur- 
larse repitiendo  del  modo  más  desdichado  las  bro- 
mas de  Moreno. 

—Hola,  señor  Llot,  ¿cuántas  misas  ha  oído  usted 
hoy?  ¿Ha  estado  usted  en  las  Góngoras  esta  tarde? 
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Godofredo  no  se  daba  por  ofendido;  sonreía  dul- 
cemente, acostumbrado  a  aquellos  martirios  que  a 
causa  de  su  piedad  le  infligían  los  amigos.  Pero  su 
novia  se  crispaba,  se  ponía  pálida  de  ira  y  solía 
responder  por  él: 

—¡Caramba,  que  tiene  usted  gracia,  Timoteo!  Es 
usted  espontáneo  como  pocos. 

Doña  Carolina  no  se  ofendía  menos  con  la  insis- 
tencia irracional  que  el  violinista  mostraba  en  ena- 
morar a  su  hija.  Podía  perdonarle  que  su  boca  fue- 
se una  regadera  cuando  hablaba,  y  la  medida 
anormal  de  esta  boca,  y  otros  defectos  corporales; 
pero,  francamente,  que  pretendiese  estorbar  el  ma- 
trimonio de  su  niña,  que  un  rasca-tripas  como  él 
tratase  de  competir  con  aquel  claro  fanal  de  todas 
las  virtudes,  con  aquel  lirio  fragante  que  la  Provi- 
dencia iba  a  darle  por  yerno,  para  esto  no  había 
perdón  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo.  Se  enfurecía 
cuando  le  veía  acercarse  a  la  mesa,  le  daba  toda 
clase  de  desaires,  le  demostraba  de  mil  maneras 
que  estaba  ejecutando  una  acción  infame.  Nada, 
Timoteo  no  cejaba.  «Buenas  noches.  Doña  Caroli- 
na.— Buenas  noches,  Don  Pantaleón. — Buenas  no- 
ches, Presentacioncita.»  La  irritada  señora  llegó  a 
pretender  que  Mario  le  hablase  para  hacerle  desis- 
tir de  su  locura,  y  si  fuera  necesario  le  amenazase. 
Pero  aquél  se  negó  a  este  paso  ridículo. 

Afortunadamente  el  matrimonio  de  su  niña 
avanzaba  rápidamente  hacia  su  consumación,  y 
pronto  quedarían  libres  de  tan  enfadosa  mosca. 
Godofredo  había  insinuado  ya  varias  veces  su  cas- 
to deseo.  Doña  Carolina  le  presentó  al  instante  las 
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consabidas  dificultades.  Era  necesario  arrancar  el 
consentimiento  de  Sánchez,  un  hombre  severo,  in- 
tratable; ella  intercedería;  haría  cuanto  estuviese 
en  su  mano,  etc.,  etc.  Con  esto  el  deseo  de  Godo- 
fredo  se  encendió  más  y  más,  y  no  paró  hasta  que 
lo  puso  en  ejecución.  Pero,  como  joven  virtuoso  y 
timorato,  quiso  dar  a  este  asunto  la  solemnidad  de- 
bida, haciendo  intervenir  en  él  un  representante  de 
la  religión. 

Godofredo  tenía  numerosos  amigos  en  el  clero 
de  Madrid,  alto  y  bajo.  Era  el  niño  mimado  de  las 
sacristías.  Pero  con  quien  mantenía  amistad  más 
estrecha  era  con  cierto  presbítero  pálido,  delgado, 
huesudo  y  miope  llamado  Don  Jeremías  Laguar- 
dia.  Este  Don  Jeremías  desempeñaba  un  cargo  en 
el  Tribunal  de  la  Rota,  tenía  el  título  de  predicador 
de  S.  M.  y  el  de  prelado  doméstico  de  S.  S.  Era  ac- 
tivo, intrigante,  de  genio  vivo  y  trato  campechano. 
Godofredo  y  él  se  hicieron  en  poco  tiempo  íntimos 
amigos.  Laguardia  tenía  tendencias  a  la  domina- 
ción; le  gustaba  servir  a  los  amigos,  pero  domi- 
nándolos. Godofredo,  por  su  temperamento  suave 
y  dócil,  se  acomodaba  admirablemente  a  estas  ten- 
dencias. Todas  las  tardes,  sin  dejar  una,  venía  Don 
Jeremías  a  buscar  a  Godofredo  para  salir  de  paseo, 
y  todas  las  mañanas,  sin  dejar  una  tampoco,  iba 
Godofredo  a  oir  la  misa  que  Don  Jeremías  decía 
en  San  Ginés.  Recientemente  el  prelado  doméstico 
había  hecho  un  viaje  a  Roma,  y  trajo  para  su  ami- 
go nada  menos  que  un  título  de  hijo  predilecto  de 
la  Iglesia.  Godofredo  estaba  loco  de  alegría.  Decía 
que  no  cambiaría  aquella  distinción  por  la  cartera 
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de  ministro.  Doña  Carolina  lloró  de  gozo  y  le  abra- 
zó con  efusión  al  saber  la  noticia.  Presentación  se 
ruborizó  de  placer. 

Pues  este  presbítero,  tan  servicial  como  volun- 
tarioso, fué  el  encargado  de  conducir  las  negocia- 
ciones para  el  matrimonio.  Godofredo  le  confió 
sus  poderes  o  se  los  tomó  él;  no  es  fácil  averiguar- 
lo. De  todos  modos,  cierta  mañana  llegó  a  casa 
del  ingenioso  Sánchez  y  tuvo  una  larga  y  secreta 
conferencia  con  los  señores.  Lo  que  pasó  en  esta 
entrevista  no  se  supo,  pero  sí  pudo  observar  quien 
,le  siguiera  los  pasos  que  Laguardia  se  quitó  las 
gafas  para  limpiarlas  tres  o  cuatro  veces  antes  de 
llegar  a  casa;  signo  evidente  de  preocupación:  las 
habituales  contracciones  nerviosas  de  su  rostro  se 
multiplicaron  hasta  llamar  la  atención  de  los  tran- 
seúntes. 

No  se  alteró  el  curso  de  los  sucesos  en  aparien- 
cia. Godofredo  siguió  acudiendo  a  casa  de  su  no- 
via. El  matrimonio  parecía  definitivamente  con- 
certado. No  obstante,  cuando  menos  podía  espe- 
rarse, Presentación  recibió  una  larga  epístola  de 
su  futuro  en  que,  a  vueltas  de  mil  frases  dulces, 
untuosas,  impregnadas  de  resignación  cristiana,  le 
manifestaba  que  por  el  momento  le  era  imposible 
pensar  en  casarse.  iRudo  golpe  para  él,  que  se  juz- 
gaba próximo  a  realizar  el  sueño  de  su  vida!  El 
deber,  un  deber  penosísimo,  le  obligaba  a  desatar 
el  lazo  que  con  tal  anhelo  aspiraba  a  hacer  indiso- 
luble. Sólo  la  Religión  (con  r  grande),  la  fe  y  la 
tranquilidad  de  la  conciencia  podrían  esparcir  un 
bálsamo  sobre  aquella  herida  incurable.  Godofre- 
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do  guardaba  silencio  sobre  la  naturaleza  del  deber 
que  le  obligaba  a  faltar  a  su  palabra. 

La  carta  cayó  como  una  bomba  sobre  la  familia 
Sánchez.  Don  Pantaleón,  aunque  sintió  el  disgusto 
de  su  hija,  sólo  vio  en  la  determinación  de  Llot 
un  fenómeno  fisiológico,  pero  se  guardó  bien  de 
explicarlo.  En  el  estado  de  exaltación  en  que  se 
hallaban  los  ánimos  pudiera  levantar  un  conflicto. 
Doña  Carolina  era  la  única  que  sabía  a  qué  ate- 
nerse. El  presbítero,  en  su  conferencia,  había  insi- 
nuado la  palabra  dote.  La  buena  señora  manifestó 
que  no  eran  ricos  y  que  sus  hijas  no  podían  lle- 
varla al  matrimonio.  Con  esto  el  presbítero  pro- 
testó de  su  intención  al  pronunciar  aquella  pala- 
bra, declarando  que  nada  había  más  indiferente  e 
insignificante  en  el  matrimonio  que  el  dinero.  «Una 
niña  virtuosa,  inocente,  piadosa,  como  su  hija,  era 
un  tesoro  inapreciable.  Los  intereses,  cosa  delez- 
nable, que  un  joven  virtuoso  también  y  de  talento, 
como  su  amigo,  despreciaba  absolutamente. >  Sin 
embargo,  Doña  Carolina  tenía  la  certeza  que  ésta 
era  la  clave  de  la  incomprensible  epístola. 

Presentación  lloró,  pateó,  escribió  una  carta 
llena  de  insultos  al  traidor,  y  durante  varios  días 
fué  el  tormento  y  la  compasión  de  sus  padres. 
Mario  tomó  parte  también  muy  viva  en  su  pesar. 
Con  él  desahogó  su  pecho  la  dolorida  niña,  co- 
municándole las  sospechas  que  agitaban  su  alma. 

— Créeme,  Mario:  Godofredo  está  muy  engreído. 
Tanto  le  adulan  por  lo  bien  que  escribe,  tantos 
piropos  le  echan  las  condesas  y  las  duquesas  con 
quienes  trata,  que  ha  llegado  a  despreciarnos. 
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Sobre  todo,  desde  que  le  han  hecho  hijo  predi- 
lecto de  la  Iglesia,  te  aseguro  que  se  había  puesto 
irresistible.  Me  hablaba  con  un  tono  de  superiori- 
dad y  hasta  de  compasión  que  me  hería;  estaba 
distraído,  me  contradecía  en  todo  lo  que  hablaba 
y  se  manifestaba  tan  frío  que  me  dejaba  casi  todos 
los  días  llorando.  Ya  ves...  Mario— añadió  limpián- 
dose las  lágrimas  que  le  brotaban  a  los  ojos — ,  el 
que  sea  hijo  predilecto  de  la  Iglesia  no  me  parece 
motivo  para  que  desprecie  a  una  mujer  que  tanto 
le  quería. 

— iClaro  que  nol 

Tan  mal  le  pareció  la  conducta  de  su  amigo,  que 
resolvió  pedirle  explicaciones  acerca  de  ella.  Pre- 
sentación se  oponía. 

—No  es  por  ti  solamente— le  respondió  Mario—. 
Es  que  lo  que  contigo  ha  hecho  resulta  en  ofensa 
mía,  y  quiero  saber  si  puedo  seguir  siendo  su 
amigo. 

Trató  de  verle  en  el  café;  pero  Godofredo  no 
asistía  allí  desde  el  rompimiento  de  sus  relaciones, 
por  no  tropezar  con  la  familia  Sánchez.  Entonces 
se  decidió  a  ir  a  su  casa.  Llot  vivía  en  una  de 
huéspedes,  modesta  y  patriarcal,  de  la  calle  de 
Jesús  del  Valle.  El  paraje  tranquilo,  los  tiestos  de 
flores  que  observó  en  los  balcones,  la  escalera 
limpia  y  blanqueada  y  la  sencilla  amabilidad  de 
la  portera  produjeron  excelente  impresión  en  nues- 
tro escultor.  La  casa  tenía  marcado  sabor  conven- 
tual; había  allí  algo  puro,  inmaculado,  que  corres- 
pondía admirablemente  con  la  inocencia  y  las 
costumbres  devotas  de  su  amigo.  Es  imposible. 
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pensó  al  tirar  del  cordón  de  la  campanilla,  que  ese 
muchacho  haya  ejecutado  una  acción  tan  fea  si  no 
es  por  algún  motivo  invencible.  Salió  a  abrirle  una 
vieja,  y  luego  acudió  otra,  y  luego  otra,  todas  muy 
limpias,  muy  charlatanas,  muy  risueñas.  La  prime- 
ra se  informó  de  lo  que  traía  por  allí.  Al  saberlo, 
cayó  en  un  espasmo  de  alegría  tal,  que  nuestro 
joven  no  pudo  menos  de  sonreír. 

—Viene  a  ver  a  Don  Godofredo— dijo  comuni- 
cándole la  feliz  noticia  a  la  segunda. 

Ésta  la  recibió  con  el  mismo  gozo  y  se  apresuró 
a  ponerla  en  conocimiento  de  la  tercera,  que  se 
sintió  no  menos  satisfecha.  Las  tres  se  le  quedaron 
mirando  en  silencio,  dulces  y  placenteras,  como  si 
estuviesen  contemplando  una  persona  querida  que 
no  hubiesen  visto  en  mucho  tiempo. 

—Pero,  en  fin,  ¿está  en  casa?— preguntó  al 
cabo,  un  poco  molesto  de  aquella  risa  inmotivaí  .a. 

— iPues  no  ha  de  estar,  señor!  |A  estas  horas  no* 
ha  de  estar!— exclamó  la  primera  en  el  colmo  de  la 
sorpresa. 

— Don  Godofredo  no  sale  nunca  después  de  al- 
morzar— dijo  otra. 

—Espera  a  Don  Jeremías  para  tomar  café.  No 
hace  más  que  un  momento  que  ha  llegado— ma- 
nifestó la  última. 

— lAh!  ¿Tiene  visita?  Entonces  me  vuelvo— re- 
plicó Mario  retrocediendo. 

Pero  ya  una  de  las  viejas  había  cerrado  la  puerta. 

—¡Cómo!  ¡No  fahaba  más!  Pase  usted,  caballero, 
pase  usted.  Don  Jeremías  no  es  visita.  Siga,  siga, 
señor;  siga  adelante. 

13 
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Y  las  tres  le  empujaban  por  el  pasillo  hablando 
a  un  tiempo,  asustadas  sin  duda  de  que  por  motivo 
tan  baladi  quisiera  destruir  su  felicidad. 

El  pasillo  resplandecía  de  blancura.  Aquí  y  allá 
había  colgadas  algunas  estampas  piadosas.  Mario 
creía  percibir  el  olor  del  incienso.  Al  llegar  a  cierta 
puertecita  adornada  con  una  cortina  de  cuero, 
como  sólo  se  ve  en  las  iglesias,  una  de  las  viejas 
llamó  con  los  nudillos. 

—¿Se  puede? 

— Adelante— respondió  de  adentro  una  voz  que 
no  era  la  de  Godofredo. 

La  vieja  levantó  el  pestillo  y  empujó  la  puerta. 
La  estancia  que  apareció  a  los  ojos  de  Mario 
semejaba  una  capilla.  Había  allí  tanta  estam- 
pa con  marco  dorado,  tanto  fanalito,  tantas  pal- 
mas y  flores  contrahechas,  que  sorprendía  no  oir 
el  sonido  del  órgano  y  el  rezo  de  los  fieles.  Las 
cortinas  de  damasco  con  una  franja  de  galón  do- 
rado. Los  muebles,  viejos  y  lustrosos  por  el  uso. 
Había  una  cómoda  con  un  San  Antonio  de  madera 
encima  y  dos  candeleros  de  plata  a  los  lados,  que 
parecía  exactamente  un  altar.  Para  que  la  seme- 
janza fuese  más  completa,  había  también  su  pila 
de  agua  bendita. 

En  aquel  tabernáculo  no  podía  alojar  un  hom- 
bre como  los  demás,  sino  un  alma  pura  y  virginal, 
una  blanca  paloma,  un  cordero  místico,  un  San 
Luis  Gonzaga  o  una  Santa  Catalina  de  Sena. 
Mario  notó,  al  poner  el  pie  dentro,  el  perfume  de 
placidez  y  candor  que  exhalaba  y  sintióse  poseído 
de  respeto.  Sin  embargo,  en  el  fondo  de  la  están- 
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eia  no  había  ningún  ángel  en  oración  o  virgen  en 
éxtasis,  sino  dos  hombres  tomando  café  al  pie  de 
un  velador  y  saboreando  copitas  de  ron.  Don  Je- 
remías Laguardia,  muellemente  recostado  en  una 
mecedora,  chupaba  un  tabaco  habano  de  tamaño 
disforme.  Se  había  quitado  los  manteos,  quedán- 
dose en  sotana,  libre  y  desembarazado  como  si 
estuviera  en  su  casa.  Godofredo  se  levantó  apre- 
suradamente al  ver  a  Mario  y  sus  candidas  meji- 
llas se  tiñeron  de  vivo  carmín. 

— ¿Tú  por  aquí?  iCuánto  me  alegro! 

Y  le  abrazó  cariñosamente  y  le  obligó  a  sentar- 
se, poniéndole  una  copa  delante. 

Don  Jeremías  no  se  levantó.  Su  cortesía  se  satis- 
fizo con  incorporarse  levemente  y  enviar  al  adve- 
nedizo, a  guisa  de  saludo,  una  mueca  que  quería 
parecer  sonrisa.  Mario  se  sintió  cohibido.  Aquel 
cura  no  le  era  simpático. 

Godofredo,  repuesto  de  la  sorpresa,  se  mostró 
amabilísimo  con  su  amigo,  le  colmó  de  atenciones, 
hablando  sin  cesar.  De  tal  modo,  que  parecía  evi- 
tar cuidaciosamente  por  medio  de  una  conversación 
varia  e  interesante  que  Mario  tuviese  ocasión  para 
decirle  a  qué  había  venido.  Pero  éste  se  mostra- 
ba a  cada  instante  más  taciturno,  bruscamente  le 
dijo: 

— Godofredo,  necesitaba  hablarte  algunos  ins- 
tantes a  solas.  Tú  me  dirás  a  qué  hora  puede  ser. 

— ¿A  solas?— preguntó  el  terso  joven,  ruborizán- 
dose de  nuevo—.  ¿Por  qué  a  solas? 

— Pueden  ustedes  hacerlo  ahora  mismo,  porque 
yo  me  voy— dijo  el  presbítero  levantándose. 


180  A.    PALACIO  VALDÉS 

Pero  Godofredo  le  tiró  de  la  sotana  y  le  obligó  a 
sentarse  de  nuevo. 

—De  ninguna  manera,  padre.  |No  faltaba  más! 
Todo  lo  que  Mario  ha  de  decirme  puede  usted  es- 
cucharlo muy  bien.  ¿Verdad,  querido?— añadió  di- 
rigiéndose a  su  amigo  con  amable  sonrisa. 

Mario  quedó  confuso. 

—Sin  embargo,  podemos  dejarlo  para  otro  día... 
Yo  quisiera  que  nuestra  conversación  fuese  sin 
testigos. 

— ¡Si  el  padre  Laguardia  es  mi  director  espiri- 
tual!— exclamó  el  piadoso  joven  volviendo  hacia 
éste  su  rostro  iluminado  por  una  sonrisa  de  afec- 
ción filial  y  sumisión — .  Cuanto  puedas  decirme 
no  importa  que  sea  escuchado  por  él.  Si  no  tiene 
importancia,  porque  es  indiferente  que  lo  sepa.  Si 
atañe  a  mi  conciencia,  porque  estoy  obligado  a 
comunicárselo  en  el  tribunal  de  la  penitencia. 

La  fisonomía  nerviosa  del  presbítero  ejecutó  al- 
gunas fuertes  contracciones.  Para  mostrarse  ente- 
ramente neutral  dio  un  largo  chupetón  al  cigarro, 
envió  la  bocanada  del  humo  al  aire  y  se  quedó  mi- 
rando al  techo. 

La  sorda  irritación  que  Mario  abrigaba  contra 
su  amiguito  creció.  Pensó  que  no  quería  quedarse 
a  solas  con  él  por  miedo  a  las  recriminaciones.  Y 
resolviéndose  de  pronto  dijo  con  cierta  aspereza. 

— Pues  bien,  el  objeto  de  mi  visita  ya  debes  su- 
ponerlo. 

Godofredo  le  miró  con  ojos  de  asombro,  tan  dul- 
ces y  candorosos  que  su  irritación  se  calmó  un 
poco. 
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—No  quiero  que  supongas— añadió  evitando  su 
m\rada — que  nadie  me  envía  a  ti.  Lo  mismo  mi  cu- 
ñada que  sus  padres  tienen  bastante  dignidad  para 
no  acordarse  más  del  santo  de  tu  nombre.  Pero 
has  sido  mi  amigo  hasta  ahora,  me  has  dado  par- 
te de  tu  matrimonio  con  mi  hermana  política,  y  al 
romperlo  tan  bruscamente  creo  tener  derecho  a  pe- 
dirte una  explicación.  Deseo  saber  si  desde  que 
este  señor  ha  ido  a  casa  de  mis  suegros  a  pedirles 
la  mano  de  Presentación  tienes  algún  agravio  de 
ellos  o  de  ella. 

Godofredo  se  puso  rojo  de  nuevo  y  luego  pálido. 
Al  cabo  balbució  con  trabajo: 

— Yo  creo  que  mi  carta... 

— Tu  carta  es  un  verdadero  cien  pies.  Después 
de  haberla  leído  con  cuidado  dos  veces,  nada  he 
sacado  en  limpio.  Hay  en  ella  una  vaguedad  que 
parece  premeditada  y  hasta  ofensiva.  Reconozco  tu 
derecho  a  romper  un  lazo  que  la  ley  no  había  con- 
sagrado todavía,  pero  debes  de  comprender  que 
sobre  la  ley  está  la  decencia,  y  que  entre  personas 
decentes  la  palabra  algo  vale.  El  que  la  rompe  sin 
motivo  podrá  no  tener  pena,  pero  desde  luego  que- 
da castigado  en  la  conciencia  de  las  personas  hon- 
radas. 

— ¡Mario,  por  Dios!  Me  estás  tratando  con  mucha 
dureza — respondió  atribulado  el  joven,  haciendo 
pucheros  para  llorar. 

— Va  usted  a  dispensarme  que  intervenga  en 
este  asunto — manifestó  entonces  el  presbítero  con 
voz  que  parecía  el  chirrido  de  una  bisagra  enmo- 
hecida, incorporándose  un  poco  y  llevándose  ner- 
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viosamente  la  mano  a  las  gafas  para  sujetarlas — . 
Las  relaciones  que  mi  amigo  Llot  sostenía  con  su 
señora  cuñada  han  terminado  no  porque  mediase 
agravio  alguno,  sino  por  un  deber  de  conciencia. 

— lAh,  no  sabía  que  Godofredo  tuviese  un  com- 
promiso de  honor!  De  todos  modos,  debiera  decla- 
rarlo antes  del  paso  que  ha  dado,  o  usted  en  su 
nombre. 

—No  es  eso,  querido,  no  es  eso— repuso  el  cura 
con  sonrisa  de  lástima,  recostándose  de  nuevo  y 
chupando  el  cigarro — .  No  se  trata  de  un  compro- 
miso como  el  que  usted  supone  maliciosamente. 
Mi  amigo  Llot  es  un  joven  de  costumbres  intacha- 
bles. lOjalá  hubiese  muchos  como  él!  Lo  que  hay 
es  que  por  las  cualidades  que  Dios  le  ha  concedido 
se  le  ofrece  un  porvenir  brillante,  y  que  este  porve- 
nir brillante  puede  ser  cortado  por  un  matrimonio 
hecho  a  tontas  y  a  locas,  esto  es,  sin  ciertas  con- 
diciones que  yo  juzgo  de  absoluta  necesidad  en 
este  caso. 

Mario  se  sintió  molestado  por  estas  palabras  y 
replicó  con  viveza: 

—¿Pero  qué  tiene  que  ver  con  esto  el  deber  de 
conciencia  de  que  usted  hablaba? 

— lAhí  verá  usted! — replicó  el  presbítero  con  la 
misma  sonrisa  de  lástima.  Y  añadió  después  de 
una  pausa  que  se  prolongó  hasta  rayar  en  la  inso- 
lencia—. Los  hombres  a  quienes  la  Providencia 
tiene  reservados  ciertos  destinos,  señor  Costa,  no 
se  pertenecen. 

Mario  quedó  sorprendido. 

— lAhl  ¿De  modo  que  porque  Godofredo  tiene 
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un  porvenir  brillante  está  exento  de  cumplir  sus 
palabras? 

— íEso  es! — replicó  el  padre  Laguardia,  sonrien- 
do de  igual  modo  insolente. 

Levantó  un  poco  los  pies  para  mecerse  y  chupó 
el  cigarro  con  voluptuosidad. 

Aunque  nuestro  joven  no  tuviese  un  tempera- 
mento irritable,  antes  al  contrario  había  dado  siem- 
pre pruebas  de  paciencia,  los  modales  groseros, 
despreciativos,  del  presbítero  estaban  a  punto  de 
hacérsela  perder. 

— El  porvenir  de  Llot — se  dignó  al  cabo  decir — 
es  de  un  género  particular.  En  la  actualidad,  como 
usted  debe  de  saber,  no  es  fácil  hallar  hombres  que 
desde  el  comienzo  de  la  vida  manifiesten  senti- 
mientos piadosos,  se  unan  con  el  corazón  y  la  in- 
teligencia a  la  doctrina  de  nuestra  madre  la  Iglesia. 
La  juventud  está  corrompida  hasta  los  huesos.  No 
hay  muñeco  que  no  haga  gala  en  el  día  de  piso- 
tear los  preceptos  religiosos.  Así,  cuando  aparece 
un  joven  como  Llot,  que  a  un  corazón  puro  y  a 
una  piedad  ardiente  une  el  talento,  la  ilustración, 
la  elocuencia... 

— iPadre,  por  Dios!— exclamó  Godofredo  angus- 
tiosamente. 

— Cuando  al  talento,  la  ilustración  y  la  elocuen- 
cia— siguió  Laguardia  sin  mirar  hacia  él  y  dirigién- 
dose siempre  a  Mario — une  además  la  modestia, 
entonces  cualquiera  puede  decir:  «Ese  muchacho 
está  llamado  por  Dios  para  algo  grande,  para  ser 
un  baluarte  de  la  fe  y  combatir  los  perniciosos 
errores  que  andan  esparcidos  por  el  mundo. >  Los 
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que  tenemos  la  dicha  de  mantenernos  firmes  en 
medio  de  la  tempestad,  los  que  flotamos  por  la 
gracia  de  Dios  en  este  mar  de  incredulidad,  tene- 
mos el  deber  de  ayudarle.  Ahora  bien,  un  matri- 
monio realizado  sin  ciertos  requisitos  que  no  ne- 
cesito explicarle  puede  matar  en  flor  las  esperan- 
zas que  sobre  él  tenemos  fundadas. 

— Usted  me  permitirá.  Yo  pienso  que  un  hom- 
bre debe  portarse  bien  en  todos  los  momentos  de 
su  vida,  cualesquiera  que  sean  las  esperanzas  que 
sobre  él  funden  sus  amigos. 

—Hay  que  distinguir,  amigo;  hay  que  distinguir 
— dijo  el  presbítero  volviendo  a  su  actitud  grose- 
ra— .  Los  hombres  no  somos  iguales.  Hay  deberes 
generales  a  todos  y  los  hay  particulares  a  cada 
uno  según  sus  circunstancias.  Si  Llot  fuese  un 
cualquiera,  un  empleadillo  de  mala  muerte,  eso 
que  usted  dice  estaría  perfectamente.  Siendo  un 
hombre  excepcional  no  puede  sacrificar  deberes 
altísimos  a  otros  más  pequeños,  teniendo  en  cuen- 
ta que  en  sus  relaciones  amorosas  nada  hubo  que 
pueda  perjudicar  en  lo  más  mínimo  la  honra  de 
su  señora  cuñada. 

Mario  se  sintió  herido  y  confuso.  Pensó,  y  acaso 
no  le  faltaba  razón,  que  lo  del  empleadillo  de 
mala  muerte  iba  con  él.  La  sonrisa  despreciativa 
del  presbítero  le  enrojecía  la  cara  como  una  bo- 
fetada. 

—Dígale  usted  ahora,  padre— profirió  Godofre- 
do — ,  que  yo,  en  este  asunto,  no  he  hecho  más  que 
acatar  los  consejos  de  mi  confesor. 

—Los  consejos,  no;  los  mandatos— chilló  Laguar- 
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dia— .  Yo,  como  su  director  espiritual,  le  he  orde- 
nado renunciar  a  ese  matrimonio.  Sé  que  se  ha 
hecho  violencia  para  ello.  ¡Tanto  más  meritorio! 

Al  pobre  Mario,  poco  diestro  y  menos  aficionado 
a  las  polémicas,  no  se  le  ocurrió  nada  para  com- 
batir las  teorías  del  presbítero.  Las  dio  por  buenas 
guardando  silencio.  Sintió  malestar  indecible  y 
pesar  de  haber  venido. 

Godofredo  se  apresuró  a  cambiar  de  conversa- 
ción. Se  habló  de  los  amigos  del  café;  le  hizo  mil 
preguntas  acerca  de  él  mismo,  enterándose  con 
vivo  interés  de  su  niño.  Estuvo  obsequioso  y  ama- 
ble como  él  sólo  sabía  estarlo.  Era  la  dulzura  per- 
sonificada. En  cambio  Laguardia,  que  por  lo  visto 
había  medido  el  alcance  de  Mario  en  los  negocios 
de  la  vida,  no  hizo  ya  de  él  caso  alguno.  Habló, 
chilló,  rió,  manoteó,  dirigiéndose  a  su  amigo  como 
si  estuvieran  solos.  Imposible  mostrar  una  indife- 
rencia más  despreciativa. 

Cada  vez  más  triste  y  confuso,  Mario  se  levantó 
al  fin  y  se  despidió  fríamente.  Godofredo  le  acom- 
pañó hasta  la  puerta  de  la  escalera. 

— Puedes  creerme,  Mario;  rae  ha  costado  muchas 
lágrimas  el  obedecerle.  Si  no  fuese  por  el  cumpli- 
miento de  mi  deber,  jamás  hubiera  renunciado  a 
la  dicha  de  contraer  matrimonio  con  tu  cuñada. 
Te  ruego  se  lo  hagas  presente,  y  que  nunca  la  ol- 
vidaré en  mis  oraciones — le  dijo  al  darle  la  mano, 
mientras  dos  gruesas  lágrimas  rodaban  por  sus 
mejillas. 

iPero  qué  facilidad  tenía  aquella  criatura  para 
liquidar  sus  penasl 
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Mario  marchó,  con  la  cabeza  baja  y  el  alma  lle- 
na de  repugnancia,  hacia  casa  de  sus  suegros. 
Y  en  el  camino  fué  cuando  se  le  ocurrieron  mil 
argumentos  para  desbaratar  el  sofisma  del  cura 
Laguardia.  Siempre  le  pasaba  lo  mismo.  No  era 
pronto  más  que  para  ver  y  sentir:  su  inteligencia 
perezosa  necesitaba  tomarse  tiempo  para  formar 
razonamientos.  Llevaba  el  propósito  de  aconsejar 
a  su  cuñada  que  olvidase  enteramente  a  Godofre- 
do.  Éste,  en  su  concepto,  era  un  chico  de  corazón 
excelente,  dulce  y  sensible  como  pocos,  pero  tan 
débil  de  carácter  que  cualquiera  le  dominaba. 
Esto,  unido  a  su  devoción  exagerada,  le  haría  vi- 
vir en  poder  del  padre  Laguardia. 

Cuando  llamó  a  la  puerta  de  su  suegro  percibió 
algo  que  le  inquietó.  Tardaban  en  abrirle:  creyó 
oir  un  gemido  doloroso  y  llamó  de  nuevo  con  so- 
bresalto. La  criada  tenía  la  fisonomía  descompues- 
ta y  le  miró  con  ojos  extraviados. 

— ¿Qué  pasa? — exclamó  anhelante. 

Pero  en  aquel  instante  su  suegra  salió  de  uno 
de  los  cuartos  y  se  abrazó  a  él  sollozando. 

— lAy,  Mario  del  alma,  no  sabes  lo  que  acaba 
de  suceder! 

El  joven  se  puso  horriblemente  pálido  y  profirió 
con  voz  ronca: 

— iCarlota!... 

Su  mujer  apareció  por  el  extremo  del  pasillo  pá- 
lida y  grave  y  avanzó  lentamente. 

— iCarlotal,  ¿el  niño?...— volvió  a  gritar  acongo- 
jadamente. 

Carlota  hizo  un  signo  negativo  con  la  cabeza- 
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En  aquel  momento,  un  grito  desgarrador  hirió  sus 
oídos.  Era  la  voz  de  Presentación. 

Doña  Carolina  quiso  contarle  lo  que  pasaba, 
pero  los  sollozos  le  impedían  hablar:  no  articulaba 
más  que  frases  incoherentes,  de  dolor  unas  y  de 
indignación  otras.  Su  mujer  entonces  le  cogió  por 
la  muñeca,  le  arrastró  hacia  la  sala  y  le  puso  al 
cabo  de  lo  que£)curría.  Don  Pantaleón  había  dado 
como  otras  veces  una  retorta  a  Presentación  para 
que  la  pusiera  al  fuego.  La  niña  cumplió  el  en- 
cargo, pero  al  llevársela  de  nuevo  a  su  padre, 
cuando  éste  se  la  pidió,  el  líquido  se  había  infla- 
mado y  le  quemó  la  cara  espantosq^mente.  Se  lla- 
mó al  médico  corriendo  y  la  estaba  curando  en 
aquel  momento. 

Mario  experimentó  vivo  dolor.  Aunque  la  des- 
gracia no  hubiera  recaído  en  los  dos  seres  que  más 
amaba  en  el  mundo,  era  tan  afectuoso  y  tenía  tal 
predilección  por  su  cuñada,  que  el  disgusto  no  fué 
mucho  menor.  Trémulo,  acongojado,  acudió  al 
cuarto  de  la  enferma.  La  desdichada  Presentación 
exhalaba  gemidos  lastimeros  mientras  el  médico 
reconocía  las  heridas  minuciosamente.  Eran  tan 
fieras,  que  Mario  al  verlas  volvió  la  cabeza  con 
espanto.  Sin  embargo,  pudo  vencerse  y  dijo  esfor- 
zándose en  dar  a  su  voz  una  inflexión  natural: 

— No  te  asustes,  mujer,  que  eso  no  vale  nada. 
Tu  madre  y  tu  hermana  me  habían  asustado.  ¿Ver- 
dad, doctor,  que  eso  no  es  nada? 

— iMario!  ¿Eres  tú,  Mario? — gritó  la  niña. —  iNo 
te  veo,  Mario!...  iNo  te  veo!...  ino  te  veo! 

Y  su  grito  era  cada  vez  más  aho  y  desgarrador. 
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— Ya  me  verás...  No  te  asustes — repuso  el  jo- 
ven, a  cuyos  ojos  acudieron  las  lágrimas. 

Al  mismo  tiempo  hizo  un  signo  interrogativo  al 
médico.  Éste  respondió  sacudiendo  la  cabeza  con 
expresión  de  duda. 

Un  ayudante  preparaba  hilas.  La  criada  iba  y 
venía  atortolada.  Doña  Carolina  sollozaba  en  un 
rincón.  Sólo  Carlota  tenía  ánimo  para  sostener  a 
su  hermana  y  mirar  sin  pestañear  las  horribles 
quemaduras.  Su  honda  emoción  no  se  leía  más 
que  en  la  blancura  de  cera  de  su  tez. 
^  La  desdichada  Presentación  no  cesaba  de  exha- 
lar quejas  a  las  cuales  añadía  frases  desesperadas 
que  desgarraban  el  alma. 

— iDios  mío,  qué  pronto  se  ha  concluido  el  mun- 
do para  mí!...  iQuién  había  de  pensar  hace  un  ins- 
tante que  no  os  volvería  a  ver  másl  Decidme, 
mamá,  Carlota,  Mario,  ¿he  sido  tan  mala  que  me- 
rezca este  horrible  castigo? 

— Calla,  calla,  Presentación — decía  suavemente 
su  hermana—.  Es  más  el  susto  que  el  daño.  Den- 
tro de  ocho  días  no  tienes  nada. 

Cuando  terminaba  la  cura,  Mario  preguntó  a  su 
esposa  en  voz  baja: 

— ¿Y  tu  padre,  dónde  está? 

No  lo  dijo  tan  bajo  que  no  llegara  a  los  oídos 
de  Doña  Carolina. 

— ¡En  el  infiernol — exclamó  con  acento  rabio- 
so—. iAllí  debía  estar  ese  bárbaro! 

Todo  el  respeto  que  durante  una  larga  vida  ha- 
bía ido  acumulando  sobre  la  cabeza  de  su  marido 
huyó  repentinamente,  barrido  por  la  tempestad 
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que  rugía  en  su  alma.  iQué  recriminaciones!  iQué 
desprecios!  iCuánto  denuesto!  Carlota  y  Mario  ha- 
cían esfuerzos  inútiles  por  calmarla. 

Al  cabo  éste,  pensando  en  la  tribulación  de  su 
suegro,  le  buscó  por  toda  la  casa  sin  hallarlo.  Su- 
bió a  la  buhardilla,  que  le  servía  de  laboratorio,  y 
antes  de  llegar  escuchó  sus  pasos,  firmes,  acompa- 
sados, por  la  habitación.  Miró  por  el  agujero  de  la 
cerradura.  En  efecto,  el  célebre  fisiólogo  se  pasea- 
ba lentamente,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  de 
un  rincón  a  otro  de  la  estancia,  atestada  de  frascos 
y  retortas,  estampas  de  anatomía  e  instrumentos 
de  física.  Tenía  los  bigotes  aún  más  caídos  que  de 
ordinario;  los  ojos  aún  más  opacos.  Éstas  eran  las- 
únicas  insignificantes  alteraciones  que  se  observa- 
ban en  su  continente.  Por  lo  demás,  la  misma 
suave  serenidad  se  esparcía  por  su  rostro  reflexivo; 
la  misma  dignidad  científica  surgía  de  sus  movi- 
mientos. Mario  empujó  la  puerta.  Don  Pantaleón 
detuvo  el  paso  y  volvió  hacia  él  su  mirada  vaga. 
Avanzó  algunos  pasos  y  le  estrechó  largo  tiempo 
entre  sus  brazos  en  silencio.  Al  cabo  dijo,  apartán- 
dose, con  acento  solemne: 

—Transformaciones  de  la  materia.  |Una  mártir 
más  de  la  ciencia! 

Mario  le  contempló  lleno  de  pasmo,  como  siem- 
pre que  se  acercaba  desde  hacía  algún  tiempo  a 
aquel  hombre  extraordinario. 


XII 


Presentación  no  quedó  ciega,  pero  si  desfigura- 
da. Era  un  dolor  ver  aquel  rostro,  tan  hechicero 
en  otro  tiempo,  ultrajado  por  repugnantes  costuro- 
nes. La  infeliz  no  cesaba  de  llorar,  aunque  con 
esto  dañase  a  sus  ojos,  aún  no  curados  por  com- 
pleto. Una  honda  tristeza  dominaba  a  toda  la  fa- 
milia. 

Sin  embargo,  su  digno  jefe  Don  Pantaleón,  por 
virtud  de  una  actividad  incesante,  atenta  siempre 
a  los  hechos,  aun  los  más  insignificantes,  del  mun- 
do de  la  Naturaleza,  y  resguardado  por  las  gran- 
des verdades  del  orden  físico  y  quimico  que  había 
podido  adquirir,  se  hallaba  fuera  del  alcance  de 
toda  emoción  penosa.  Había  publicado  ya  la  Te- 
rapéutica del  comercio  y  la  Patología  administra- 
tiva. Pero  su  inteligencia  había  crecido  de  tal  ma- 
nera con  el  régimen  de  los  alimentos  fosfatados  a 
que  se  hallaba  sometido,  que  estos  interesantes 
libros  nada  valían  al  lado  de  las  empresas  prodi- 
giosas que  su  mente  proyectaba.  Por  de  pronto, 
entre  él  y  Moreno  comenzaron  a  redactar  dos  revis- 
tas científicas  mensuales,  una  titulada  El  Mundo 
Orgánico,  y  la  otra  El  Mundo  Inorgánico,  para  dar 
a  conocer  al  público  las  observaciones  que  en  los 
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dos  mundos  iban  haciendo  con  maravillosa  pene- 
tración. 

Estas  observaciones  no  se  limitaban  al  labora- 
torio. El  estudio  directo  de  la  Naturaleza  y  de  la 
vida  social  se  las  ofrecía  muy  varias.  Para  ello  ha- 
cían frecuentes  excursiones  a  los  alrededores  y 
pueblos  comarcanos  de  Madrid.  Generalmente  las 
hacían  a  pie,  vistiendo  ambos  el  largo  y  vueludo 
gabán  característico  de  los  sabios,  sombrero  de 
alas  amplísimas  y  zapatos  claveteados;  en  la  nariz, 
las  imprescindibles  gafas  de  cristales  ahumados  y 
en  la  mano  sendos  paraguas  de  tela  de  algodón. 
Con  este  arreo  nadie  dudaría  que  aquellos  hom- 
bres estaban  destinados  a  arrancar  a  la  naturaleza 
sus  secretos.  Pero  Don  Pantaleón  llevaba  gran 
ventaja  en  este  punto  a  su  compañero.  Ningún  sa- 
bio moderno  estuvo  dotado  de  figura  más  grave, 
majestuosa  y  verdaderamente  científica.  Era  nece- 
sario remontarse  con  la  fantasía  a  Solón  o  a  Ana- 
charsis  el  Viejo  para  representarse  algo  tan  pro- 
fundo y  reflexivo. 

Las  excursiones  duraban  siempre  un  día.  Era 
condición  imprescindible  que  había  puesto  More- 
no. Y  aun  asi  apuraba  casi  siempre  para  la  vuelta 
a  fin  de  no  llegar  después  de  las  siete  de  la  tarde. 
Traía  maravillado  esto  al  ingenioso  Sánchez  y  un 
si  es  no  es  inquieto,  porque  ¿cómo  acordar  estas 
costumbres  metódicas  y  sedentarias  con  la  existen- 
cia azarosa  que  su  amigo  había  llevado  hasta  en- 
tonces? ¿Cómo  no  sorprenderse  de  que  un  hombre 
nacido  en  el  arroyo  y  en  lucha  constante  con  la 
sociedad  tuviese  tal  cuidado  de  retirarse  cuando 
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las  gallinas?  Llegó  a  pensar  en  estas  perplejidades 
si  Moreno  estaría  afiliado  a  la  secta  de  los  anar- 
quistas, y  fuese  la  hora  destinada  para  reunirse  y 
concertar  sus  planes  siniestros  de  destrucción.  Y 
andaba  receloso  y  observándole;  porque  Sánchez 
era  un  revolucionario  del  pensamiento  nada  más 
y  no  le  hacía  gracia  alguna  hallarse  complicado 
en  el  asunto  de  los  explosivos. 

Algunos  meses  después  del  desgraciado  acci- 
dente de  Presentación,  el  causante  directo  y  el  in- 
directo de  aquella  desgracia  resolvieron  hacer  una 
excursión  al  vecino  pueblo  de  G...  distante  unas 
dos  leguas,  donde  les  dijeron  que  había  un  reo  de 
muerte  que  sería  ejecutado  a  los  pocos  días.  Uno 
y  otro  deseaban  tener  con  él  una  conferencia,  es- 
tudiar sus  anormalidades  orgánicas  y  comprobar 
sobre  el  terreno  los  datos  antropológicos  que  ya 
conocían  teóricamente.  Salieron  bien  de  madruga- 
da una  mañana  en  la  disposición  que  otras  veces 
y  caminaron  por  la  empolvada  carretera  sin  ha- 
blarse, entregados  a  las  profundas  reflexiones  que 
les  sugería  siempre  el  gran  libro  de  la  Naturaleza, 
que  hoja  por  hoja  se  proponían  leer  hasta  el  fin.  El 
sol  nadaba  en  un  cielo  azul  y  límpido;  el  cielo  de 
Madrid.  Por  todas  partes  se  extendía  una  tierra  on- 
dulante de  lomos  anchos  redondeados  y  vestidos 
de  verde  por  el  trigo  y  la  cebada  nacientes.  Don 
Pantaleón,'  saliendo  al  fin  de  su  mutismo,  hizo  en 
voz  alta  la  observación  de  que  «las  gramíneas  es- 
taban muy  hermosas»,  a  lo  cual  respondió  su  com- 
pañero que  «era  la  época  del  crecimiento  de  las 
monocotiledóneas» . 
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Prosiguieron  en  silencio  su  camino,  y  poco  antes 
de  llegar  a  G...,  se  detuvieron  en  un  ventorro  a  re- 
frescarse. Había  allí  un  hombre  de  baja  estatura  y 
recias  espaldas  que  paladeaba  un  vaso  de  vino 
para  marcharse  también.  Este  hombre  trabó  inme- 
diatamente conversación  con  ellos,  lo  que  no  es 
raro  en  España.  El  ingenioso  Sánchez  aprovechó 
la  ocasión  para  pedirle  datos  acerca  del  reo  que 
iba  a  ver. 

—¿Quién,  el  Pollo?  lAnda,  que  buen  polvo  lleva 
a  estas  horas!— exclamó  soltando  la  carcajada. 

—¿Cómo? 

— iNa,  que  se  ha  fugado  esta  misma  noche  de 
la  cárcel!  Abrió  un  agujero  en  la  pared  con  una 
palanqueta,  que  nadie  sabe  quién  se  la  dio  ni 
cómo  la  escondía,  y  se  tiró  al  patio.  De  allí  gateó 
por  la  pared  y  subió  al  tejado  de  un  almacén,  y  de 
aUí  se  echó  a  las  huertas.  Hay  quien  cree  que  está 
escondido  en  el  pueblo:  los  civiles  vigilan  mucho 
los  alrededores. 

Don  Pantaleón  y  Moreno  quedaron  muy  disgus- 
tados. Había  fracasado  su  excursión.  Pagaron  los 
refrescos  y  salieron  de  la  taberna.  El  hombre  que 
les  diera  la  noticia  salió  con  ellos,  y  al  verlos 
tomar  el  camino  de  Madrid,  les  preguntó  con  sor- 
presa: 

—¿Pero  no  iban  ustedes  a  G...? 

— Sí,  señor,  pero  íbamos  a  visitar  al  Pollo. 

El  hombre  se  les  quedó  mirando  con  respeto. 

—¿Son  ustedes,  por  casualidad,  de  la  Audiencia? 

Los  sabios  quedaron  un  poco  embarazados.  Al 
cabo  Moreno  dijo: 

13 
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— No,  señor;  somos  antropólogos. 

El  hombre  les  contempló  con  gran  sorpresa  y 
mayor  respeto  aún.  No  sabía  qué  era  aquello,  pero 
calculaba  que  debía  de  estar  relacionado  de  cerca 
con  el  Gobierno. 

—Pues  si  quieren  pasar  por  V...,  adonde  voy, 
tendrán  compañía  y  menos  polvo. 

Aceptaron  la  ofert^.  Tomaron  la  vereda  que  a 
aquel  pueblo  conducía,  y  Moreno  y  Sánchez,  que 
no  perdían  la  ocasión  de  enriquecer  su  cuaderno 
de  notas  con  las  observaciones  antropológicas  que 
podían  recoger,  le  abrumaron  instantáneamente  a 
preguntas.  El  caminante  les  respondía  de  buen 
grado.  Era  de  fisonomía  inquieta,  ademanes  suel- 
tos y  voz  propensa  a  alterarse.  Parecía  de  carácter 
franco  y  alegre.  Moreno,  encargado  de  las  observa- 
ciones botánicas,  gfeológicas  y  zoológicas,  le  hizo 
bastantes  preguntas  sobre  la  naturaleza  del  suelo 
y  sus  productos.  El  ingenioso  Sánchez,  a  quien 
competían  las  biológicas  y  sociológicas,  se  informó 
minuciosamente  del  carácter  y  costumbres  de  los 
habitantes.  La  conversación  vino  por  fin  a  recaer 
sobre  el  Pollo. 

— ¿Tiene  familia? — preguntó  Don  Pantaleón. 

— Sí,  señor;  cinco  hijos. 

— lAh!  Pues  entonces  no  se  hubiera  hecho  nada 
con  ahorcarle  si  no  se  ahorca  también  a  sus  cinco 
hijos. 

— iCómo!— exclamó  el  caminante  dando  un  paso 
atrás—.  ¿Quería  usted  que  a  esas  criaturas,  que  la 
mayor  tiene  nueve  años... 

—Desde  luego— repuso  grave  y  firmemente  Don 
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Pantaleón—.  Para  destruir  el  delito  es  absoluta- 
mente indispensable  destruir  los  gérmenes. 

— Pero  ¿qué  culpa  tienen  esos  pobres  niños? 
— exclamó  cada  vez  más  estupefacto  el  hombre — . 
¿Qué  culpa  tienen  esos  pobres  niños  de  que  su  pa- 
dre sea  un  bandido? 

Una  sonrisa  de  lástima  contrajo  los  labios  e  hizo 
brillar  un  momento  los  ojos  mortecinos  de  Sán- 
chez. 

—¿Culpa?  Esa  palabra  es  un  absurdo  científico. 
El  delito  es  un  fenómeno,  ¿sabe  usted?,  un  fenó- 
meno natural.  Nadie  tiene  culpa  de  él.  Al  criminal 
se  le  debe  matar,  no  porque  tenga  culpa,  sino  por- 
que produce  una  perturbación  en  el  organismo 
social.  Y  como  esa  perturbación  se  ha  de  prolon- 
gar si  tiene  hijos  por  medio  de  la  herencia,  preci- 
sa eliminar  también  a  esos  hijos. 

— Me  parece  a  mí,  señor— repuso  el  caminante, 
que  sólo  vagamente  había  comprendido  las  pala- 
bras de  Don  Pantaleón — ,  que  si  a  esos  niños  se  les 
educara  con  cariño  serían  personas  honradas.  Yo 
conozco  al  mayor;  y  parece  muy  humilde  el  po- 
brecillo. 

— Sería  inútil,  créame  usted.  Hoy  se  ha  adelan- 
tado mucho  en  esa  materia.  Hoy  se  sabe  perfecta- 
mente, examinando  el  cráneo  y  los  antecedentes 
hereditarios  de  cada  hombre,  quién  ha  de  ser  cri- 
minal y  a  qué  clase  ha  de  pertenecer,  esto  es,  si  ha 
de  ser  asesino,  incendiario,  estafador,  etcétera.  Así 
es  que  yo  creo,  y  me  propongo  publicar  un  folleto 
sosteniéndolo,  que  todos  los  hombres  deben  ser 
reconocidos  al  llegar  a  cierta  edad  por  antroprólo- 
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gos  competentes,  y  si  presentan  los  caracteres  del 
tipo  criminal,  que  sean  eliminados  inmediatamen- 
te de  la  sociedad,  si  no  por  la  muerte,  al  menos  por 
la  deportación. 

No  respondió  el  caminante.  Volvió  a  examinar- 
los con  un  poco  de  recelo  y  cambió  de  conversa- 
ción. Al  cabo  de  un  rato,  deteniéndose,  les  propu- 
so desviarse  de  la  vereda  y  tomar  un  atajo  a  campo 
traviesa.  Nuestros  antropólogos  aceptaron  sin  va- 
cilar, porque  estaban  ya  bastante  rendidos. 

Marchaba  el  desconocido  delante  y  ellos  detrás. 
A  los  pocos  minutos,  fijándose  por  necesidad  en 
él,  Don  Pantaleón  creyó  notar  en  su  figura  algunos 
signos  que  le  llamaron  la  atención.  Inmediatamen- 
te volvió  la  cabeza  y  comunicó  en  voz  baja  sUs 
observaciones  con  Moreno.  Éste  se  fijó  con  más 
cuidado  y  corroboró  lo  que  su  sabio  compañero 
decía.  Cuchichearon  animadamente  a  intervalos. 
Por  último,  Don  Pantaleón,  no  pudiendo  resistir 
la  gran  curiosidad,  con  mezcla  de  inquietud,  que 
sentía,  tocó  en  el  hombro  con  su  paraguas  al  des- 
conocido y  le  dijo: 

— Va  usted  a  dispensarme  que  le  pida  un  favor. 
Mi  compañero  y  yo  nos  dedicamos  a  los  estudios 
antropológicos,  como  ya  he  tenido  el  honor  de  de- 
cirle. Estoy  observando  en  su  cabeza  algo  que  me 
llama  la  atención,  y  si  usted  no  tuviera  inconve- 
niente, le  agradecería  me  permitiese  tomarle  algu- 
nas medidas.... 

El  hombre  se  detuvo,  les  miró  con  estupor  unos 
instantes  y  luego  echó  una  mirada  recelosa  en  tor- 
no para  cerciorarse  sin  duda  de  que  se  hallaban  en 
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completa  soledad.  Esta  mirada  ávida  causó  gran 
impresión  en  nuestros  antropólogos. 

— Bueno — dijo  el  desconocido — .  Tomen  uste- 
des las  medidas  que  gusten,  pero  les  advierto  que 
hace  mucho  tiempo  que  estoy  cerrado. 

Estas  ambiguas  palabras  les  puso  aún  mas  in- 
quietos. 

Don  Pantaleón  sacó  de  los  profundos  bolsillos  de 
su  gabán  un  compás  de  gruesos  y  le  midió  la  lon- 
gitud de  la  cabeza.  Luego  leyó  en  voz  baja  los  mi- 
límetros a  Moreno,  el  cual  torció  el  hocico.  Tomó 
después  el  ancho,  y  su  resultado  tampoco  les  sa- 
tisfizo. En  ambos  iba  creciendo  la  inquietud.  Sin 
embargo,  procuraban  estar  finos,  y  lo  echaban 
a  broma  de  modo  que  el  hombre  no  se  incomo- 
dase. 

—Cuidado  con  que  no.  me  apriete  el  sombre- 
ro—dijo éste  riendo. 

Le  tomaron  después  la  medida  de  la  talla  y  la 
longitud  de  los  brazos  en  cruz.  Al  ver  el  número 
que  señalaba  la  cinta  se  dirigieron  una  mirada  de 
ansiedad:  la  consternación  más  profunda  se  pintó 
en  sus  semblantes. 

— El  traje  holgadito  ¿eh? 

Pero  ni  Moreno  ni  el  ingenioso  Sánchez  estaban 
de  humor  para  reirse.  Lo  hicieron,  sin  embargo, 
pero  resultó  la  risa  del  conejo. 

— Si  usted  me  hiciera  ahora  el  favor  de  la  ma- 
no...— dijo  Don  Pantaleón  con  voz  temblorosa. 

— Hombre,  es  usted  muy  viejo...  pero,  en  fin, 
allá  va. 

—No,  la  derecha  no,  la  izquierda. 
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— iVaya  por  la  zurdal— exclamó  el  hombre  alar- 
gándola. 

Don  Pantaleón  sacó  otro  compás,  parecido  al  car- 
tabón de  los  zapateros,  y  con  las  manos  trémulas 
le  dobló  el  dedo  medio  y  se  lo  midió.  Mientras  tan- 
to Moreno  inclinaba  su  rostro  pálido  haciendo  es- 
fuerzos para  averiguar  el  número  de  milímetros. 
Cuando  Sánchez  lo  leyó  en  voz  alta,  dio  un  salto 
y  emprendió  una  carrera  vertiginosa  al  través  de 
los  campos.  Don  Pantaleón  dejó  caer  el  compás 
que  tenía  en  las  manos  y  le  siguió,  esforzándose 
inútilmente  en  alcanzarle. 

Corrieron  hasta  que  la  fatiga  les  obligó  a  dete- 
nerse. Volvieron  la  cabeza,  y  observando  que  el 
desconocido  no  los  seguía,  se  calmaron  un  poco.  El 
estallido  de  unos  cohetes  les  hizo  comprender  que 
el  pueblo  estaba  cerca,  y  se  dirigieron  hacia  el  sitio 
donde  sonaban  a  paso  largo. 

— lEs  el  P0//0/— exclamó  al  fin  Don  Pantaleón 
con  respiración  anhelante. 

— iQuién  puede  dudarlol — repuso  Moreno  echan- 
do hacia  atrás  otra  mirada  de  terror. 

Y  mientras  no  se  acercaron  a  las  primeras  casas, 
no  cambiaron  otra  palabra. 

El  pequeño  pueblo  de  V...,  contra  lo  que  ellos 
imaginaban  estaba  animadísimo.  Los  vecinos,  en 
traje  de  día  de  fiesta,  discurrían  por  las  calles.  Las 
jóvenes  adornadas  con  lindos  pañuelos  de  colores, 
formaban  grupos  a  las  puertas  de  las  casas.  Ven- 
dedores de  frutas  y  confites  atronaban  con  sus  gri- 
tos. Las  tabernas  rebosaban  de  gente,  y  los  puestos 
de  vino  entoldados  que  había  en  medio  de  las 
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calles  lo  mismo.  Repicaban  las  campanas  y  estalla- 
ban sin  cesar  los  cohetes.  El  sol  reía  en  el  espacio. 

Nuestros  antropólogos  se  enteraron  en  seguida 
de  que  se  celebraba  la  fiesta  de  la  santa  patrona 
del  pueblo,  y  no  les  pesó  de  llegar  a  este  tiempo, 
porque  el  estudio  concienzudo  del  instinto  religio- 
so en  el  animal  humano  les  preocupaba  hacía 
tiempo,  sobre  todo  a  Moreno.  Así  que,  después  de 
descansar  unos  minutos  en  los  bancos  de  una  ta^ 
berna,  se  encaminaron  a  la  iglesia,  donde  les  dije- 
ron que  iba  a  comenzar  pronto  la  solemne  misa 
cantada.  Sus  figuras,  un  poco  raras,  aunque  cien- 
tíficas no  dejaban  de  llamar  la  atención  en  el  pue- 
blo, aunque  estuviese  éste  tan  próximo  a  Madrid. 
Quizá  en  Madrid  llamasen  también  la  atención; 
porque  en  la  capital  de  España,  no  hay  más  reme- 
dio que  confesarlo,  tan  poco  es  frecuente  ver  a  los 
sabios  en  su  verdadero  traje  por  las  calles. 

La  iglesia  resplandecía  por  dentro  de  luces  y  or- 
namentos. Parecía,  según  la  expresión  vulgar,  un 
ascua  de  oro.  Los  fieles  comenzaban  a  acudir  y  se 
iba  llenando  lentamente;  y  según  se  iba  llenando 
el  calor  se  hacía  insoportable.  Cerca  del  altar  ma- 
yor, en  otro  portátil,  estaba  la  santa  patrona  ro- 
deada de  cirios  y  flores.  Al  cabo  de  larga  espera  el 
órgano  hizo  vibrar  sus  notas  poderosas  por  el 
ámbito  del  templo,  y  en  la  puertecilla  de  la  sa- 
cristía aparecieron  los  tres  sacerdotes  con  sus  bri- 
llantes capas  de  tisú  de  oro  y  se  dirigieron  al 
altar.  Detrás  de  ellos  entraron  algunos  otros  cléri- 
gos y  varios  particulares  privilegiados,  que  se  aco- 
modaron en  el  presbiterio  para  oír  la  misa.  Núes- 
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tros  sabios  quedaron  sorprendidos  al  ver  entre  es- 
tos últimos  a  su  joven  amigo  Godofredo  Llot.  A 
Moreno  le  hizo  extremada  gracia,  y  se  propuso  sa- 
car mucho  partido  cuando  fuese  por  el  café.  A  Don 
Pantaleón  no  le  hizo  tanta  por  las  relaciones  espe- 
ciales que  entre  ellos  habían  existido.  Cerca  de  él 
vieron  al  presbítero  Laguardia,  y  esto  contribuyó 
aún  más  a  ponerle  de  mal  humor;  porque  odiaba  a 
este  clérigo  como  tal,  y  además  por  el  papel  que 
había  representado  en  el  fracasado  matrimonio  de 
su  hija. 

Pero  la  observación  de  aquellos  curiosos  ritos  re- 
ligiosos que  ambos  examinaban  como  si  por  pri- 
mera vez  los  hubieran  visto  en  su  vida,  le  distrajo 
de  todo  incómodo  pensamiento.  De  vez  en  cuando 
se  comunicaban  en  voz  baja  las  profundas  refle- 
xiones que  el  culto  le  sugería. 

—Siendo  todas  las  divinidades  en  su  origen, 
como  usted  sabe  muy  bien  —decía  Moreno  metién- 
dole la  boca  por  el  oído  a  su  amigo—,  individuos 
humanos  que  han  demostrado  alguna  superioridad 
y  han  hecho  algún  beneficio,  sería  curioso  saber 
quién  era  esa  mujer  que  está  ahí  en  el  altar  antes 
de  ser  divinidad  y  a  qué  se  dedicaba. 

— Yo  imagino — respondía  el  ingenioso  Sánchez 
en  voz  de  falsete  también — ,  teniendo  en  cuenta 
su  traje  rico  de  brocado,  que  debía  de  ser  alguna 
señora  pudiente  de  los  contornos  que  en  su  tiempo 
se  dedicaba  a  proteger  a  los  labradores,  tal  vez  fa- 
cilitándoles dinero  sin  interés  o  semillas  para  la 
siembra. 

—No;  yo  creo  más  bien  que  sería  una  comer- 
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cianta  que  expendía  los  géneros  más  baíatos,  y  de 
este  modo  se  captó  la  admiración  del  pueblo,  que 
después  de  su  muerte  la  erigió  en  divinidad.  ¿No 
ve  usted  la  cajita  que  tiene  en  la  mano  derecha? 
Parece  un  azucarero. 

— Es  un  jarro;  repárelo  usted  bien.  Puede  que 
tuviera  una  gran  lechería  y  diese  los  sobrantes  de 
la  leche  a  los  pobres.  El  perro  que  lleva  a  su  lado 
parece  confirmarlo,  dado  que  los  perros  son  los  en- 
cargados de  la  guarda  del  ganado.  De  todos  mo- 
dos, ya  nos  informaremos  de  los  vecinos  más 
viejos. 

Por  más  que  hablasen  bajo,  aquel  coloquio  en 
el  momento  de  celebrarse  el  santo  sacrificio  de  la 
misa  estaba  escandalizando  a  una  vieja,  que  al 
fin  les  reprendió  ásperamente  y  les  obligó  a  guar- 
dar silencio.  Obedecieron  los  sabios  pensando  que 
no  era  prudente  despertar  «los  instintos  salvajes 
del  hombre  primitivo  emocional  >. 

La  misa  duró  una  buena  hora.  Paulatinamente 
iban  perdiendo  la  gana  de  hacer  observaciones  an- 
tropológicas y  sintiendo  la  necesidad  de  restaurar 
el  estómago,  pues  eran  ya  las  doce  del  día.  Cuan- 
do los  clérigos  se  retiraron,  la  muchedumbre,  que 
se  agolpaba  a  la  puerta  para  salir,  les  impidió  ha- 
cerlo en  un  buen  rato.  Al  poner  el  pie  en  el  pórti- 
co se  tropezaron  con  un  grupo  de  clérigos,  y  entre 
ellos  a  Godofredo  Llot,  que  sin  duda  había  salido 
por  otra  puerta.  Aunque  tuvo  intentos  de  eludir  su 
saludo  no  pudo  hacerlo:  al  cabo  vino  hacia  ellos 
sonriente  y  afectuoso  como  lo  estaba  siempre  aquel 
joven  eminente,  y  les  abrazó  con  efusión. 
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— ¡Ustedes  por  aquí!...  jCuáhto  me  alegro! 

Moreno  correspondió  con  agrado  a  este  saludo, 
pero  empezando  a  cultivar  la  nota  humorística, 
repuso: 

— Pues  nosotros  al  entrar  en  la  iglesia  casi  te- 
níamos la  seguridad  de  hallarte  en  ella. 

Godofredo  no  hizo  caso  y  les  presentó  a  los  clé- 
rigos con  quienes  se  hallaba.  Don  Pantaleón  es- 
tuvo digno  y  cortés.  Salieron  todos  del  pórtico,  y 
cuando  hubieron  andado  un  corto  trecho,  More- 
no preguntó  a  Llot  si  sabía  de  algún  sitio  donde  se 
pudiera  almorzar  medianamente.  Oyó  la  pregunta 
el  párroco  del  pueblo,  que  venía  entre  ellos,  y  ata- 
jó la  respuesta  diciendo  en  voz  alta,  imperativa: 

— Ustedes,  señores  míos,  no  van  a  almorzar  a 
ningún  lado,  sino  a  mi  casa.  Los  amigos  de  nues- 
tros amigos  son  nuestros  amigos. 

Los  antropólogos  quisieron  rehusar  la  invitación 
porque  no  les  placía  comer  entre  curas;  pero  no 
fué  posible. 

—No  se  hable  del  asunto.  Ustedes  hacen  hoy 
penitencia  con  nosotros.  Aquí  ejerzo  yo  de  pontífi- 
ce: impongo  ayunos  y  vigilias.  Otra  vez  tengan 
cuidado  de  no  caer  en  mis  dominios. 

Era  el  párroco  un  hombre  de  cincuenta  años  de 
edad  próximamente,  alto,  seco,  moreno,  cabellos 
negros  aún,  revueltos  y  crespos,  los  ojos  vivos  y 
severos,  la  expresión  de  su  rostro  franca  y  resuelta. 
A  pesar  de  la  dureza  que  en  él  se  notaba  inspira- 
ba confianza  y  simpatía  desde  luego.  Parecía  un 
veterano  afeitado  y  con  los  hábitos  de  sacerdote. 

Su  casa  estaba  próxima.  Entráronse  todos  por 


EL  ORIGEN  DEL  PENSAMIHNTO  203 

ella,  subieron  la  estrecha  y  antigua  escalera,  y  en 
una  sala  no  muy  espaciosa  hallaron  la  mesa.pues- 
ta.  Sentáronse  presto  y  dio  comienzo  el  festín.  Es- 
taban bien  apretados,  porque  eran  más  de  veinte 
los  comensales,  casi  todos  clérigos,  y  la  mesa  no 
daba  comodidad  para  más  de  doce  o  catorce.  Se 
comió  y  bebió  gallardamente.  Moreno  se  mostraba 
torvo  y  receloso,  hallándose  tristísimo  en  la  abo- 
rrecible compañía  de  tanto  «explotador  de  la  igno- 
rancia humana>.  En  cambio  Don  Pantaleón,  siem- 
pre grande  y  profundo,  parecía  hechizado;  no  se 
cansaba  de  hacer  observaciones  antropológicas 
sobre  todo  lo  que  veía  y  oía,  sacando  a  cada  ins- 
tante su  cuaderno  de  notas  y  escribiendo  en  él,  sin 
advertir  la  curiosidad  de  que  era  objeto. 

— Oiga  usted,  amigo— dijo  al  cabo  con  mal  hu- 
mor un  presbítero  que  reventaba  de  gordo  y  se 
había  quitado  el  alzacuello  para  comer  mejor — . 
¿Es  usted  el  encargado  de  las  cédulas  personales? 

Sánchez  le  miró  estupefacto. 

—¿De  las  cédulas?  No,  señor.  Éste  es  un  libro  de 
memorias. 

—El  señor — dijo  Moreno  con  sentido  irónico  y 
sonriendo  maliciosamente— no  es  el  encargado  de 
las  cédulas,  sino  de  las  células. 

Don  Pantaleón  cambió  con  él  una  risueña  mira- 
da de  inteligencia  y  quedó  admirado  de  la  gracia 
y  penetración  de  su  amigo. 

Los  clérigos  los  miraban  con  sorpresa  y  descon- 
fianza. Godofredo  estaba  inquieto  y  se  apresuró  a 
distraer  a  los  comensales  con  nueva  conversación. 

El  vino  despierta  siempre  con  viveza  los  senti- 
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mientos  tiernos  y  las  ideas  metafísicas.  Así  que  a 
los  postres,  varios  de  aquellos  presbíteros  se  jura- 
ban, estrechándose  la  mano,  eterna  fidelidad.  Al- 
gunos se  prometían  ayuda  corporal  en  el  caso  de 
que  el  sagrado  pasto  de  los  mansos  parroquiales 
fuese  violado  por  las  ovejas  de  los  incrédulos.  Se 
hacían  reticencias  oscuras  sobre  el  obispo,  que  les 
hacía  prorrumpir  en  carcajadas  desaforadas;  se  di- 
rigían pullas  amistosas  acerca  de  los  derechos  de 
pie  de  altar  que  cada  cual  recogía;  se  hablaba  con 
enternecimiento  de  la  cosecha  y  se  probaba  mate- 
máticamente la  existencia  de  Dios. 

Esto  último  no  quería  oírlo  Moreno,  quien  ali- 
mentaba hacia  el  Ser  Supremo  un  rencor  que  Don 
Pantaleón  hallaba  bien  justificado.  En  realidad,  no 
se  abandona  así  a  un  hombre  en  medio  del  arroyo, 
expuesto  a  que  todo  el  mundo  lo  pise.  Y  claro  está. 
Moreno  hacía  contra  él  lo  que  más  rabia  podía 
darle:  le  negaba  la  existencia.  Sin  embargo,  como 
se  hallaba  entre  sus  ministros,  le  guardaba  ciertos 
miramientos  que  en  otro  sitio  se  hubiera  desdeña- 
do de  concederle. 

— Con  permiso  de  usted,  a  mí  me  parece  que  la 
existencia  de  un  ser  creador  de  todas  las  cosas  no 
es  tan  fácil  de  probar. 

— Se  prueba,  como  tres  y  dos  son  cinco — gritó 
un  presbítero  escanciándose  una  copita  de  aguar- 
diente—. Vpré.  usted  si  lo  pruebo... 

Y  así  que  la  hubo  bebido  comenzó  a  soltar  con 
calma  una  serie  de  silogismos  en  latín  que  haría 
estremecer  a  Tito  Livio  en  su  tumba.  Los  compa- 
ñeros le  escuchaban  con  poca  atención,  pero  mo- 
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vían  la  cabeza  afirmando.  Desde  hacía  muchos 
años  no  se  celebraba  en  los  contornos  ninguna 
fiesta  parroquial  en  que  después  de  la  comida 
faltasen  los  silogismos  del  cura  de  N...  En  cuan- 
to bebía  la  tercer  copa  de  anisado,  ya  se  sabía,  era 
necesario  probar  las  verdades  de  la  fe. 

— Todo  eso  estará  muy  bien— replicó  atajándole 
Moreno — ,  pero  dígalo  usted  en  castellano  para  que 
yo  pueda  contestarle. 

El  clérigo  le  echó  una  mirada  de  soberano  des- 
precio. 

—¿No  sabe  usted  latín?...  ¡Vaya,  vaya  a  la  es- 
cuelal 

Los  compañeros  rieron  mucho.  Moreno,  picado 
en  lo  vivo,  replicó  que  el  latín  sólo  servía  para  ha- 
cer pedantes,  que  lo  que  se  había  escrito  en  este 
idioma  no  tenía  ya  utilidad  para  los  grandes  ade- 
lantos de  la  ciencia,  y  que  las  mismas  Escrituras  no 
se  habían  escrito  en  latín,  sino  en  hebreo.  Con  este 
motivo  se  empelotaron  en  una  disputa  violenta  y 
agria.  En  el  cufso  de  ella  Moreno,  aunque  procu- 
raba tener  la  lengua  por  hallarse  en  casa  ajena  y 
entre  gente  fanática,  no  pudo  menos  de  verter  al- 
gunos conceptos  poco  respetuosos  hacia  Moisés. 
El  presbítero  gordo,  que  era  sin  duda  el  más  irrita- 
ble del  concurso  y  había  escuchado  la  disputa  con 
visible  impaciencia,  se  enfureció  de  pronto. 

— Oiga  usted,  amiguito,  eso  que  está  usted  di- 
ciendo es  herético. 

—Yo  digo  lo  que  se  me  antoja.  \ 

—Es  usted  un  badulaque. 

— Y  usted  un... 
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— iAlto,  señores!...  lAltoI...  iUn  poco  de  calma!... 
jNo  irritarse!... 

Hubo  algunos  instantes  de  confusión.  El  presbí- 
tero quería  arrojarse  sobre  Moreno  y  Moreno  sobre 
el  presbítero.  A  duras  penas  lograron  contenerlos, 
sobre  todo  al  primero,  que  era  hombre  de  bríos. 

Cuando  se  restableció  un  poco  el  sosiego,  el  in- 
genioso Sánchez,  radiante  de  majestad  filosófica, 
se  levantó  de  la  silla,  y  con  grave  ademán  y  sonri- 
sa dulce,  cerrando  los  ojos  con  un  sentimiento  de 
completo  bienestar,  habló  de  esta  manera: 

— Señores,  en  este  momento  acaba  de  producirse 
aquí  un  fenómeno  del  orden  natural,  y  siendo  del 
orden  natural,  absolutamente  necesario.  ¿Y  por 
qué  es  necesario?  Porque  como  ha  dicho  muy  bien 
un  ilustre  pensador,  la  leyes  de  la  Naturaleza  son 
eternas  e  inmutables.  El  fenómeno  que  aquí  se  ha 
producido  es  el  de  dos  cuerpos  que,  caminando 
por  el  espacio  en  sentido  contrario,  se  encuentran. 
¿Qué  acontece  entonces?  Que  si  la  fuerza  de  ambos 
es  idéntica  se  neutraliza  y  quedan  en  reposo;  si  la 
del  uno  es  mayor  que  la  del  otro,  el  primero  con- 
sigue arrastrar  al  segundo...  Yo  espero,  señores, 
que  en  el  presente  caso  sucederá  lo  último... 

La  sonrisa  de  Sánchez  se  hizo  aún  más  dulce. 
Sus  ojos  opacos,  benignos,  pasearon  una  mirada 
por  los  circunstantes,  que  le  escuchaban  con  la 
boca  abierta. 

— Señores:  una  piedra  que  no  esté  sostenida  por 
algo  caerá  seguramente.  Es  un  hecho  comprobado 
por  la  experiencia.  Éstos  son  los  hechos  que  nos 
competen  a  mi  amigo  Moreno  y  a  mí.  Pero  hay 
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otros  hechos,  tales  como  las  ideas  de  Dios,  de  la 
inmortalidad,  de  lo  bello  y  de  lo  justo,  que  no  es- 
tán comprobados  por  la  experiencia  y  esos  os  com- 
peten a  vosotros.  Vosotros  representáis  la  infancia 
de  la  humanidad;  por  eso  en  vosotros  existe  la  de- 
bilidad y  la  inocencia  que  caracterizan  a  los  niños, 
algo  amable  y  hasta  cierto  punto  digno  de  respeto, 
que  yo  me  complazco  en  reconoceros.  Nosotros  re- 
presentamos la  edad  viril;  por  eso  en  nosotros  exis- 
te la  fuerza,  el  poder,  la  dureza  si  es  caso,  que  son 
las  cualidades  del  hombre  en  plenitud  de  la  vida. 
Vosotros  sois  los  apóstoles  dulces  de  los  sueños  in- 
fantiles encariñados  con  vuestras  ideas  como  los 
niños  con  sus  juguetes,  tembláis  y  suspiráis  cada 
vez  que  un  hombre  inflexible  como  mi  amigo  Mo- 
reno extiende  brutalmente  su  mano  para  arrancá- 
roslos... Por  desgracia,  tal  dureza  es  de  absoluta 
necesidad,  y  así  como  a  los  niños  se  les  quita  los 
juguetes  para  encaminarlos  a  la  escuela,  mi  amigo 
Moreno  ha  necesitado  mostraros  su  poder  y  su 
fuerza  para  que  os  hagáis  cargo  de  que  ha  llegado 
el  mom^ento  de  someter  vuestro  criterio  al  yugo  in- 
flexible de  los  hechos.  La  ciencia  incansable  en  la 
investigación  de  la  verdad,  ha  arrancado  a  los  dio- 
ses el  cetro  y  la  corona.  ¿Y  para  qué  les  ha  arran- 
cado el  cetro  y  la  corona?  Para  dárselo  al  calórico, 
al  magnetismo,  a  la  electricidad...  Pero  vosotros 
permanecéis  fieles  a  las  antiguas  ilusiones;  lloráis 
la  ruina  de  vuestras  creencias:  no  seré  yo  el  que  os 
recrimine  por  esto.  Sin  embargo,  creo  que  ha  lle- 
gado ya  la  hora  de  secarse  las  lágrimas,  de  aban- 
donar los  lirismos,  de  despojaros  de  esos  hábitos  y 
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poneros  la  blusa  del  operador.  ¿Y  para  qué  os  ha- 
béis de  poner  la  blusa  del  operador?  Para  ayudar- 
nos a  desterrar  de  la  humanidad  todo  lirismo,  toda 
poesía,  toda  superstición.  Es  necesario  abrir  los 
ojos  y  comprender  que  el  misterio  de  la  existencia 
no  es  tal  misterio.  La  ciencia  lo  ha  explicado  ya 
cumplidamente.  Es  necesario  entender  que  no  hay 
un  solo  Dios,  sino  cuatro,  que  son  el  oxígeno,  el 
hidrógeno,  el  carbono  y  el  ázoe... 

Al  llegar  a  este  punto  dio  una  gran  voz  el  párro- 
co y  se  levantó  de  la  silla,  irguiéndose  su  figura 
recia,  avellanada,  sobre  todas  las  demás,  fulminan- 
do rayos  por  los  ojos. 

— ¡Alto  ahí,  señor  mío!  Yo  no  puedo  consentir 
que  en  mi  propia  casa,  en  la  casa  de  un  sacerdote 
y  en  presencia  de  otros  sacerdotes,  profiera  usted 
semejantes  blasfemias.  Hemos  estado  escuchando 
por  no  faltar  a  la  hospitalidad;  ya  mi  paciencia  se 
ha  acabado  y  no  toleraré  que  usted  pronuncie  otra 
sola  palabra... 

Los  demás  clérigos  se  levantaron  también,  y  pá- 
lidos y  trémulos  y  clavando  en  nuestro  sabio  an- 
tropólogo miradas  de  indignación,  gritaban  agi- 
tando los  puños: 

—¡Eso  es!...  ¡No  debemos  escucharle!...  ¡A  la  ca- 
lle!... ¡a  la  calle! 

No  es  fácil  representarse  el  estupor  que  se  apo- 
deró del  ingenioso  Sánchez  al  ver  a  aquellos  ener- 
gúmenos vociferando  frente  a  él  y  metiéndole  los 
puños  por  la  cara.  Todo  su  discurso  estaba  lleno 
de  benevolencia,  de  ideas  conciliadoras;  creía  estar 
lisonjeándoles;  hasta  esperaba  verlos  enternecidos 
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como  él  andaba  cerca  de  estarlo.  Y  he  aquí  que  de 
repente  se  levantan  frenéticos,  amenazadores.  Tan 
estupefacto  quedó  que  no  acertaba  a  decir  palabra. 
Inmóvil,  con  la  copa  en  la  mano,  les  contemplaba 
con  ojos  de  espanto.  En  cambio  a  su  amigo  Moreno 
se  le  desató  la  lengua  mejor  que  de  lo  que  hacía 
al  caso  y  encarándose  con  ellos,  les  dijo  en  térmi- 
nos crudos  que  aquella  intolerancia  era  bien  pro- 
pia de  los  defensores  del  oscurantismo,  que  cuando 
faltan  las  razones  se  acude  a  las  amenazas,  y  que 
su  amigo  Sánchez  había  hecho  mal  en  malgastar 
su  ciencia  con  quien  no  había  de  entenderle. 

— lAh!  ¿Chillas  todavía,  pendón? — gritó  entonces 
el  presbítero  gordo,  espíritu  impetuoso  como  ya 
sabemos.  Y  alzando  la  mano,  le  sacudió  un  terri- 
ble bofetón.  ' 

Fué  la  señal.  Más  de  veinte  manos  se  posaron 
alternativa  o  simultáneamente  sobre  las  mejillas 
del  joven  naturalista.  Don  Pantaleón  acudió  a  so- 
correr a  su  amigo  y  también  le  tocaron  algunos  po- 
rrazos. El  furor  se  enseñoreó  de  todas  las  cabezas 
clericales.  Ruedan  las  sillas,  quiébranse  platos  y 
botellas;  la  pequeña  sala  resuena  con  los  gritos  de 
Ips  enfurecicos  presbíteros.  Godofredo,  llorando  a 
lágrima  viva,  trata  de  contenerlos,  implorando,  per- 
suadiéndoles con  palabras  fervorosas.  El  padre  La- 
guardia  le  ayuda  en  esta  tarea,  haciendo  lo  posible 
por  sujetar  al  presbítero  gordo,  el  más  sanguinario 
de  todos. 

—¡Dejadme,  dejadme!— gritaba  con  voz  esten- 
tórea—. Quiero  arrancar  todas  las  muelas  a  ese 
esprit  fort. 

14 
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Y  este  deseo  extravagante,  más  propio  de  un, 
dentista  que  de  un  licenciado  en  sagrada  teología, 
llenaba  de  terror  el  alma  de  ^oreno.  Cada  vez  que 
llegaba  a  sus  oídos  se  le  doblaban  las  piernas. 
Porque  nunca  había  imaginado  necesitar,  tan  jo- 
ven, dentadura  postiza. 

Acudieron  al  estrépito  el  ama  del  cura  y  las  mo- 
zas que  le  ayudaban  en  la  cocina;  pero  en  vez  de 
echar  aceite  a  las  olas  irritadas,  soplaron  sobre  ellas 
el  viento  de  la  cólera.  El  ama  imaginó  en  seguida 
que  su  señor  estaba  en  peligro  de  muerte  por  las 
asechanzas  del  cura  de  F...,  con  quien  mantenía 
rivalidad  desde  la  compra  de  cierta  muía  que  am- 
bos apetecían,  y  sin  más  reparar,  con  la  paleta  del 
fogón  le  dio  un  golpe  en  la  cabeza.  Similia  simili- 
bus  curantur.  Gracias  a  este  revulsivo  poderoso 
apaciguóse  la  cólera  de  los  clérigos.  Todos  acudie- 
ron al  pobre  cura  de  F...,  que  yacía  herido  en  el 
suelo.  La  lluvia  de  bofetadas  que  caía  sobre  las 
mejillas  de  Moreno  cesó  como  por  ensalmo.  Rizó- 
se el  silencio  y  vino  el  arrepentimiento.  El  ama 
lloraba  y  pedía  perdón.  El  presbítero  gordo  tam- 
bién se  recriminaba  duramente  como  causante  in- 
directo de  aquella  desgracia.  El  párroco  dictaba 
disposiciones  para  curar  la  herida  de  su  colega. 
Entre  ellas,  la  primera  fué  enviar  en  busca  del  mé- 
dico. Y  mientras  llegaba  se  le  pusieron  compresas 
de  agua  fría  y  se  le  trasladó  a  la  cama.  La  desola- 
ción reinaba  en  aquel  recinto  donde  pocos  momen- 
tos antes  todc  era  júbilo.  Y  en^  resumen,  ¿por  qué? 
Por  si  Moisés  había  echado  mal  o  bien  la  cuenta 
de  los  días  de  la  creación.  ¡Una  cosa  tan  lejana! 
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Los  clérigos  debieron  de  entender  que  se  habían 
excedido  un  poco  en  la  defensa  de  aquel  patriarca, 
porque  dirigían  la  palabra  con  semblante  humilde 
tanto  a  Don  Pantaleón  como  a  Moreno.  El  mismo 
presbítero  gordo  vino  a  decirles  que  retiraba  todas 
las  bofetadas  que  había  dado.  Con  esto  Don  Pan- 
taleón se  dio  enteramente  por  satisfecho,  y  no  com- 
prendía cómo  Moreno  se  mostraba  aún  torvo  y 
enojado. 

El  médico  no  estaba  en  el  pueblo.  En  su  lugar 
vino  el  albéitar.  Los  sabios  antropólogos  dieron  un 
paso  atrás,  abriendo  los  ojos  desmesuradamente 
al  ver  entrar  al  Pollo. 

— ¿Quién  es  ese  hombre? — preguntó  Don  Panta- 
león a  un  clérigo. 

— ¿Quién  ha  de  ser?  El  albéitar. 

Los  dos  sabios  se  miraron  uno  a  otro  largamen- 
te, con  sorpresa  por  parte  de  Sánchez,  con  sorpre- 
sa y  reconvención  por  la  de  Moreno. 

— ¿Ha  tomado  usted  con  exactitud  las  medi- 
das?—dijo  éste,  al  fin,  en  voz  baja. 

— Perfectamente— repuso  Don  Pantaleón  muy 
quedo  también. 

— ¿No  se  habrá  corrido  el  compás? 

— Ni  un  milímetro;  estoy  seguro. 

Moreno  sacudió  la  cabeza  con  gesto  dubita- 
tivo, mientras  su  amigo  continuaba  asegurando 
por  medio  de  expresivos  ademanes  la  exacti- 
tud de  los  datos  antropométricos  que  había  to- 
mado. 

El  albéitar  reconoció  al  herido  y  recetó  un  bál- 
samo. Al  levantar  una  de  las  veces  la  cabeza  y  re- 
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conocer  a  sus  compañeros  de  viaje  preguntó  con 
semblante  risueño: 

— ¡Hola,  cámaras!  ¿están  ustedes  por  aquí? 
¿Quieren  explicarme  por  qué  han  escapado  de  mi 
hace  poco,  como  si  fuese  del  diablo? 

Los  fisiólogos  se  pusieron  colorados. 

— No  escapamos— balbuceó  Sánchez — ,  es  que 
teníamos  prisa  de  llegar  al  pueblo. 

El  albéítar  les  miró  un  instante  con  sorpresa  y 
bajó  de  nuevo  la  cabeza  para  atender  a  la  del 
herido. 

Moreno  y  Sánchez  se  hicieron  una  seña,  y  apro- 
vechándose de  la  distracción  general,  se  escabulle- 
ron bonitamente,  bajaron  la  escalera  y  se  plantaron 
en  la  calle.  Desde  allí  dirigiéronse  a  la  estación  del 
tranvía,  y  metiéndose  en  el  primero  que  salió,  re- 
gresaron en  pocos  minutos  a  Madrid,  no  muy  con- 
tentos del  resultado  de  aquella  famosa  salida  an- 
tropológica. 


XIII 

Durante  año  y  medio  Mario  desempeñó  atenta- 
mente cuantos  trabajos  le  encomendaba  su  amigo 
y  protector  Rivera.  Mas  no  se  despidió  por  eso  de 
su  antigua  afición  a  la  escultura.  En  su  gabinete,  a 
las  horas  que  tenía  libres,  seguía  rindiéndole  el 
mismo  culto  fervoroso  y  humilde.  Miguel  había 
hecho  poco  caso  hasta  entonces  de  aquellas  aficio- 
nes. Mas  un  día  al  pasar  por  delante  del  cuarto  de 
su  amigo,  viendo  por  la  puerta,  que  se  hallaba  en- 
treabierta, una  figura  tapada  con  un  lienzo,  se  de- 
cidió a  entrar.  Levantó  la  tela  y  quedó  gratamente 
sorprendido.  Era  una  pequeña  figura  de  cuatro  pies 
de  alto  que  representaba  a  Ofelia  coronada  de  flo- 
res. Había  tanto  desembarazo  en  la  postura,  tal  de- 
licadeza en  las  facciones,  tanta  inocencia  en  la  ex- 
presión, que  jamás  había  visto  una  interpretación 
más  viva  de  la  inmortal  heroína  de  Shakespeare. 
Quedó  pensativo  y  preocupado.  Cuando  Mario  lle- 
gó a  comer  le  preguntó  afectando  indiferencia: 

— ¿Cuándo  has  terminado  esa  figurita  que  tienes 
en  el  cuarto? 

Mario  se  puso  colorado. 

— Aún  no  está  terminada;  faUan  algunos  de- 
talles. 
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—No  está  mal  hecha.  Hay  un  verdadero  senti- 
miento en  ella;  se  conoce  que  el  Hamlet  te  ha  im- 
presionado hondamente. 

Como  Miguel  era  parco  en  los  elogios  y  su  espí- 
ritu más  propenso  a  la  burla  que  al  entusiasmo,  al 
menos  en  apariencia,  Mario  experimentó  al  oir 
tales  palabras  vivo  placer. 

Trascurridos  algunos  días,  Rivera  volvió  a  sacar- 
le la  conversación  de  la  escultura.  Se  anunciaba 
una  Exposición  de  bellas  artes  para  la  próxima 
primavera.  Con  tal  motivo  hablaron  de  los  pintores 
y  escultores  más  en  boga,  ponderando  los  méritos 
de  cada  uno.  Después  de  larga  pausa  en  que  Mi- 
guel quedó  pensativo,  dijo  de  pronto: 

— ¿Por  qué  no  haces  algo  para  la  Exposición? 

Mario  pareció  confuso.  Bajó  la  cabeza  balbu- 
ceando algunas  frases  que  revelaban  su  modestia. 

— Creo  que  estás  un  poco  equivocado  respecto  a 
tus  fuerzas — replicó  Rivera — .  No  es  malo,  porque 
el  artista  que  se  engríe  se  amanera:  precisa  estar 
descontento  siempre  de  lo  que  se  hace  para  pro- 
gresar. Pero  no  basta  que  tú  te  juzgues:  es  necesa- 
rio que  te  juzguen  los  demás,  y  no  sólo  los  ami- 
gos, sino  el  público,  o  por  mejor  decir,  los  hombres 
de  gusto  que  hay  dentro  de  él.  Cuando  conozcas 
una  muchedumbre  de  juicios,  comparándolos  des- 
pués con  el  tuyo,  podrás  formar  idea  aproximada 
de  lo  que  vales.  El  mío  es  que  tienes  aptitud  para 
el  arte  que  cultivas.  Si  creyese  que  no  la  tenías  me 
guardaría  de  proponerte  que  presentases  obra  al- 
guna en  el  certamen,  porque  te  quiero  demasiado 
para  exponerte  a  hacer  un  papel  desairado  o  ri- 
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dículo.  Piénsalo,  pues,  bien,  y  si  hallas  en  tu  ima- 
ginación algún  asunto  adecuado  a  tus  facultades, 
dímelo  y  hablaremos. 

Con  estas  palabras  Mario  quedó  profundamente 
meditabundo.  Anduvo  varios  días  inquieto,  pre- 
ocupado, silencioso.  Al  cabo,  dirigiéndose  a  Miguel 
con  brusco  ademán  y  una  particular  sonrisa,  cuya 
amargura  no  se  le  escapó  a  aquél,  le  dijo  de 
pronto: 

—He  pensado  en  aquello,  Don  Miguel.  No  se  me 
ocurre  nada.  Más  vale  que  olvidemos  eso  y  siga- 
mos como  hasta  ahora  rindiendo  culto  al  arte  de 
Fidias  en  secreto  y  en  los  ratos  de  ocio. 

Miguel  le  miró  en  silencio  y  con  atención  algu- 
nos momentos. 

— No  es  verdad.  Me  estás  engañando  y  te  invito 
a  que  no  lo  hagas.  Creo  tener  derecho  a  que  me 
hables  con  franqueza. 

Se  obstinó  todavía  algún  tiempo;  pero  viendo  a 
su  amigo  triste  y  disgustado,  le  dijo  al  fin  esfor- 
zándose por  sonreír: 

—Hace  ya  tiempo  que  se  me  ha  ocurrido  un  pen- 
samiento; pero  no  me  creo  con  fuerzas  para  llevar- 
lo a  cabo...  Además,  se  exigen  una  porción  de 
medios... 

—Explícame  el  pensamiento. 

Se  trataba  de  un  grupo  representando  la  profecía 
del  Tajo  al  rey  Don  Rodrigo  tal  como  se  describe  en 
la  famosa  poesía  del  maestro  Fray  Luis  de  León. 
Aparecerían  en  él  tres  figuras:  la  del  rey  y  la  Cava 
en  tamaño  natural;  la  del  río  en  colosal.  El  pedes- 
tal iría  cubierto  de  bajos  relieves  representando  di- 
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versos  episodios  de  la  invasión  árabe  y  la  caída 
del  imperio  gótico. 

-—Ya  usted  ve  que  necesito  todo  mi  tiempo 
— concluyó  diciendo — ,  si  he  de  terminarlo  para  la 
época  de  la  Exposición,  y  un  local  a  propósito. 

Miguel  no  respondió.  Se  apartaron  en  silencio. 
Al  día  siguiente  le  concjujo  de  paseo  al  barrio  del 
Pacífico.  Al  pasar  por  delante  de  unos  almacenes 
sacó  una  llave,  abrió  una  puerta  y,  empujándo- 
le dijo: 

—Ahí  tienes  taller.  El  tiempo  es  tuyo.  lA  tra- 
bajar! 

Mario  le  abrazó  con  efusión.  El  recinto  era  espa- 
cioso, de  techo  elevado,  lleno  de  luz.  Se  transpor- 
taron los  útiles  inmediatamente,  se  compró  lo  que 
hacía  falta  y  desde  la  mañana  siguiente  bien  tem- 
prano, Mario  apenas  salió  de  allí  más  que  para 
dormir.  Por  espacio  de  algunos  meses  vivió  en  un 
estado  febril;  apenas  comía,  apenas  dormía;  tan 
profundamente  distraído  que  se  le  olvidaban  los 
menesteres  más  corrientes  de  la  vida.  Si  Carlota  no 
le  vigilase  saldría  a  la  calle  con  las  botas  rotas  o 
sin  corbata.  Hablaba  poco  y  no  siempre  acorde. 

Algunas  veces  Miguel  y  Carlota  iban  a  visitarle 
al  taller.  Pero,  aunque  no  lo  manifestase,  estas  vi- 
sitas le  turbaban.  Únicamente  cuando  traían  a  su 
hijo  olvidábase  de  la  obra  que  tenía  entre  las 
manos,  como  del  resto  del  mundo;  lo  estrechaba 
contra  su  corazón;  lo  besaba  con  frenesí  y  parecía 
que  de  aquel  contacto  mágico  sacaba  nuevas  fuer- 
zas y  nueva  inspiración. 

Una  tarde  Rivera  y  Carlota  llegaron  al  taller.  Al 
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empujar  la  puerta  vieron  al  joven  revolcándose  por 
el  suelo  y  mesándose  los  cabellos  mientras  lanza- 
ba imprecaciones  y  palabras  incoherentes.  Carlota 
quiso  precipitarse  a  su  socorro,  pero  la  retuvo 
Miguel. 

— iSilencioI— le  dijo  al  oído  — .  No  temas.  Tu 
marido  se  halla  ahora  en  la  hora  negra  del  artista. 
Las  sacras  musas  duermen  o  están  ocupadas  en 
este  momento  y  no  pueden  atenderle.  Pero  descui- 
da, no  tardará  en  levantarse. 

Dieron  una  vuelta  por  los  alrededores,  y  en  efec- 
to, cuando  tornaron  Mario  se  hallaba  de  nuevo 
trabajando  y  con  tal  ardor  que  no  advirtió  su  pre- 
sencia hasta  que  le  tocaron  en  el  hombro. 

Pero  Carlota  no  concedía  la  importancia  que  Mi- 
guel a  los  trabajos  artísticos  de  su  esposo.  El  arte 
para  ella  era  un  recreo,  una  distracción:  nada  tenía 
que  ver  con  el  problema  serio  de  ganar  el  susten- 
to, que  aún  no  estaba  resuelto.  Así  que  no  podía 
menos  de  mostrar  su  indiferencia  cuando  se  trata- 
ba de  la  escultura.  En  cambio  se  enteraba  con  gran 
interés  de  cualquier  empleo  vacante  de  que  le  ha- 
blasen. Mario  notaba  esta  indiferencia  y  no  podía 
menos  de  sentirse  entristecido  y  desalentado.  Un 
día,  muy  tímidamente,  porque  adoraba  a  su  mujer, 
se  atrevió  a  quejarse  a  Miguel.  Quedó  éste  pensati- 
vo unos  momentos  y  le  dijo: 

— No  te  pese  de  la  manera  de  ser  de  tu  esposa. 
Carlota  es  un  espíritu  sensato,  lúcido,  equilibrado. 
No  tiene  la  imaginación  propensa  a  los  sueños,  ni 
facultades  para  introducirse  en  el  mundo  del  arte  y 
la  poesía.  iQué  |importa!  La  poesía  es  ella  mis- 
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ma.  Basta  mirar  su  bella  figura  escultural  y  con- 
templar sus  grandes  ojos  suaves,  claros,  hermosos; 
basta  escuchar  sus  nobles  palabras  y  ver  sus  accio- 
nes, más  nobles  aún,  para  sentirse  cerca  del  origen 
de  toda  poesía...  Además,  nunca  he  creído  que  al 
artista  le  convenga  una  esposa  de  imaginación 
exaltada,  de  temperamento  nervioso,  inquieto  y  re- 
finado como  el  suyo.  Esta  paridad  de  humores  pro- 
duce casi  siempre  funestos  resultados.  Tú  sabes 
muy  bien,  y  perdona  lo  indecoroso  de  la  compa- 
ración, en  gracia  de  su  exactitud,  que  a  un  caballo 
demasiado  vivo  y  fogoso  se  le  pone  por  compañe- 
ro en  el  tronco  otro  firme  y  resistente,  aunque  de 
menos  sangre,  para  que  contrarrestre  sus  ímpetus. 
Pues  en  el  matrimonio  sucede  lo  mismo.  Si  el  hom- 
bre de  imaginación  tiene  una  compañera  de  tem- 
peramento fantástico  como  el  suyo,  ambos  corren 
peligro  de  precipitarse  en  la  desgracia.  Duerme, 
pues,  tranquilo  sobre  el  corazón  de  tu  Carlota; 
acepta  su  cariño  con  gratitud  y  bendice  a  la  Provi- 
dencia que  te  ha  concedido  una  mano  fiel  para 
atravesar  esta  existencia  tan  triste  y  oscura...  lAyl 
iYo  también  tuve  una  mano!...  ¡también  tuve  un 
corazón  sobre  el  cual  mi  alma  reposaba  sin  cui- 
dado!... 

Los  ojos  del  antiguo  periodista  se  rasaron  de  lá- 
grimas al  pronunciar  estas  palabras.  Mario  le  es- 
trechó la  mano  en  silencio. 

Llegó  por  fin  el  mes  de  Febrero,  época  en  que 
debía  inaugurarse  la  Exposición  de  Bellas  Artes. 
Mario  hizo  un  esfuerzo  supremo,  y  el  magno  grupo 
quedó  terminado  a  tiempo  y  vaciado  en  yeso. 
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Cuando  Rivera,  que  había  dejado  de  ir  al  estudio 
en  los  últimos  tiempos  adrede,  lo  vio  en  esta  forma, 
quedó  gratamente  sorprendido.  La  obra  superaba 
a  todas  las  esperanzas  que  había  concebido.  Sin 
embargo,  temiendo  que  su  cariño  por  el  artista  le 
cegase,  llevó  a  algunos  amigos  suyos  entendidos 
en  el  arte.  Los  inteligentes  confirmaron  su  juicio. 
La  obra  se  apartaba  bastante  de  las  tendencias  do- 
minantes en  la  escultura.  Sus  figuras  eran  menos 
activas  y  movidas,  pero  en  cambio  brillaban  por  la 
gracia  y  la  ingenuidad.  Se  conocía  a  la  legua  que 
su  espíritu  se  hallaba  profundamente  impresionado 
por  la  estatuaria  griega,  y  que  adoraba  en  ella  el 
sentimiento  de  la  medida,  la  vida  en  el  reposo,  la 
grave  serenidad,  el  desdén  de  los  efectos.  Pero  este 
desdén  que  se  advertía  demasiado  en  el  grupo  del 
joven  escultor,  en  concepto  de  los  amigos  de  Rive- 
ra le  perjudicaría  mucho  para  el  éxito  en  el  cer- 
tamen. 

Felizmente  no  fué  así.  El  público  se  detuvo  con 
placer  delante  de  aquellas  nobles  figuras  ejecuta- 
das sin  esfuerzo.  La  delicadeza  y  valentía  con  que 
estaban  modelados  los  bajos  relieves  llamaron  asi- 
mismo la  atención.  Aunque  hubiese  en  la  sala 
obras  de  más  apariencia  y  estuviesen  firmadas  por 
escultores  reputados,  al  cabo  de  algunos  días  na- 
die dudaba  que  el  autor  de  la  Profecía  del  Tajo 
era  un  artista  sobresaliente  que  se  revelaba  con 
originalidad  e  independencia.  Un  periódico  llegó  a 
decir  que  parecía  un  griego  resucitado  y  que  si 
continuase  con  la  misma  fortuna  trabajando  llega- 
ría a  desempeñar  en  España  el  papel  que  hizo  Ca- 
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nova  en  Italia,  esto  es,  sería  un  regenerador  de  la 
escultura. 

Estos  elogios  prematuros  le  perdieron.  El  artista 
cuyos  límites  se  perciben  pronto  encuentra  fácil  y 
llano  el  camino:  las  puertas  se  le  abren,  las  bocas 
le  sonríen.  Mas  iay!  aquel  cuyo  alcance  no  se  mide 
de  golpe  eternamente  tropezará  con  la  desconfian- 
za y  la  aversión  de  sus  émulos.  Éstos  ocultaban 
artificiosamente  el  favor  que  el  público  tributaba 
a  la  obra  del  joven  escultor.  Cuando  un  maestro 
se  veía  obligado  a  emitir  su  opinión  acerca  de 
ella,  lo  hacía  con  esa  habilidad  que  todos  conocen. 

— lOh!  iCosta!...  ¡Buen  muchacho!...  No  cabe  du- 
da que  tiene  felices  disposiciones.  Cuando  se  le 
quite  ese  encogimiento  natural  del  que  principia 
será  un  verdadero  artista.  Hay  algunos  pormeno- 
res en  su  grupo  dignos  de  llamar  la  atención... 
¿Pero  ha  visto  usted  el  Titiritero  de  Suárez?  íQué 
admirable!  ¿verdad?  iQué  expresión!  Es  la  obra  de 
un  maestro. 

A  los  oídos  de  Mario  no  llegaban  estos  juicios 
de  sus  compañeros.  Sólo  el  rumor  del  público  y  de 
sus  amigos  le  traían  elogios  y  plácemes.  Los 
miembros  del  Jurado  se  mostraban  con  él  deferen- 
tes y  afectuosos,  le  ponían  la  mano  sobre  el  hom- 
bro, le  decían  palabritas  lisonjeras.  Uno  de  ellos, 
viejo  escultor  cargado  de  laureles,  le  dijo  un  día 
contemplándole  con  admiración: 

— iQué  joven  ha  subido  usted  al  pináculo  de  la 
gloria!  Yo  no  he  ganado  primera  medalla  hasta  los 
treinta  y  seis  años  de  edad  y  usted  la  consigue  a 
ios  veinticinco. 
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— Aún  no  la  he  ganado,  señor— se  apresuró  a 
decir  el  joven,  avergonzado. 

— íBah,  bah! — exclamó  el  gran  escultor  haciendo 
un  gesto  de  indiferencia — .  Demasiado  sabe  usted 
que  la  tiene  ganada. 

Carlota  gozaba  tranquilamente  del  triunfo  de  su 
marido,  aunque  sin  comprender  bien  por  qué  la 
gente  daba  tal  importancia  a  aquellos  muñecos  de 
yeso.  Doña  Carolina  estaba  igualmente  asombrada 
de  que  se  hablase  de  dinero  tratándose  de  esta- 
tuas. El  día  en  que  supo  que  una  de  aquellas  que 
había  en  la  Exposición  estaba  vendida  en  tres  mil 
duros  no  pudo  menos  de  abrazar  y  besar  a  su  yer- 
no. El  mismo  Don  Pantaleón  aunque  refractario  a 
estas  frivolidades,  pasó  por  la  Exposición  para  ver 
la  obra  de  su  hijo  político.  El  sabio  fisiólogo,  en 
presencia  de  varios  amigos  y  del  mismo  Mario,  ex- 
presó sus  opiniones  acerca  de  las  bellas  artes,  ba- 
sadas todas,  como  es  lógico,  sobre  los  últimos  ade- 
lantos de  las  ciencias  naturales.  No  admitía  más 
arte  que  el  fundado  en  la  experimentación.  Todo 
lo  que  se  había  hecho  hasta  entonces  le  parecía 
enteramente  pueril.  El  método  de  la  experimenta- 
ción debía  de  extenderse  a  la  literatura  también; 
los  poemas  y  novelas  debían  ser  estudios  de  casos 
patológicos,  la  poesía  una  clínica  social  del  animal 
humano.  Sin  dos  cursos  de  anatomía,  uno  de  pato- 
logía quirúrgica  y  algunas  nociones  de  química 
orgánica,  Don  Pantaleón  sostenía  que  era  ridículo 
pensar  en  hacer  versos. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  adjudicación  de  los 
premios.  Mario  supo  el  fallo  del  Jurado  con  una 
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sorpresa  que  le  dejó  clavado  al  suelo.  No  esta- 
ba comprendido  entre  los  premiados  con  primera 
medalla,  ni  entre  los  de  segunda,  ni  entre  los  de 
tercera.  Nada:  su  nombre  no  se  veía  estampado  en 
ninguna  parte.  Apenas  podía  creerlo.  Leía  y  releía 
el  papel  pensando  que  estaba  ofuscado.  Pero  la 
compasión  de  varios  colegas  que  se  le  acercaron  le 
hizo  muy  pronto  cerciorarse.  iDios  mío,  cuánta 
compasión  le  prodigaron  en  pocos  minutosl  ¡Qué 
lamentos!  ¡Cuántas  invectivas  contra  el  Jurado! 
¡Oh!  jNo  hay  nada  más  grandioso  que  la  compa- 
sión de  un  compañero  de  oficio! 

Mario  se  mostró  sereno.  Les  dio  las  gracias  con 
sonrisa  dulce  y  se  retiró.  Marchó  automáticamente 
al  través  de  las  calles,  embargado  por  una  honda 
tristeza  que  le  apretaba  el  corazón.  No  era  vanido- 
so ni  había  cifrado  quiméricas  esperanzas  sobre  su 
obra.  Pero  había  sentido  ya  el  aroma  de  la  gloria; 
el  favor  del  público  le  había  hecho  soñar  con  ad- 
quirir por  medio  de  su  arte  una  posición  con  que 
pudiera  vivir  tranquilamente  con  su  esposa  y  su  hi- 
jo. Todo  se  derrumbaba  de  golpe.  Otra  vez  se  sen- 
tía solo,  pobre  y  desvalido;  tornaba  a  ser  un  míse- 
ro escribiente,  el  mismo  ser  vulgar  en  quien  nadie 
fijaba  la  mirada.  Pero  más  cruelmente  aún  que  este 
dolor  le  mordía  el  alma  otro  que  pocos  conocen; 
el  del  artista  que  duda  de  sí  mismo.  Mientras  tra- 
bajó en  la  oscuridad  tenía  la  vaga  conciencia  de 
su  genio:  una  voz  interior  le  decía  que  las  obras 
que  salían  de  sus  manos  valían  más  que  otras  loa- 
das por  la  crítica.  Sentíase  con  fuerzas  para  llevar 
a  cabo  algo  grande  y  bello.  Cuando  escuchó  los 


EL  ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  223 

elogios  que  se  tributaban  a  su  grupo  no  quedó  sor- 
prendido: era  la  misma  dulce  canción  con  que  su 
corazón  le  arrullaba  siempre.  De  repente  un  tribu- 
nal de  hombres  competentes  le  cierra  las  puertas 
del  templo  de  la  gloria.  Podría  equivocarse  el  tri- 
bunal o  estar  apasionado.  Pero  ¿no  era  más  fácil 
que  él  y  sus  amigos  se  hubiesen  engañado?  ¿No 
sería  él  uno  de  tantos  aficionados  que  confunden 
el  entusiasmo  por  el  arte  con  la  inspiración,  la  vo- 
luntad con  el  ingenio? 

Había  llegado  hasta  el  Retiro,  y  por  sus  caminos 
arenosos  iba  a  la  ventura  sin  darse  apenas  cuenta 
de  dónde  se  hallaba.  Al  fin,  rendido  el  cerebro  y 
las  piernas,  dejóse  caer  sobre  un  banco  y  metió  la 
cabeza  entre  las  manos.  Acordóse  de  Carlota.  iQué 
triste  desengaño  para  la  fiel  esposa!  Ya  no  vivirían 
juntos  como  pensaban;  otra  vez  volvería  a  luchar 
por  una  miserable  plaza  en  cualquier  ministerio, 
sin  saber  cuándo  la  lograría.  Las  lágrimas  se  agol- 
paron a  sus  ojos  y  sollozó  amargamente  un  buen 
rato. 

El  ruido  de  unos  pasos  precipitados  le  obligó  a 
levantar  la  cabeza.  No  muy  lejos  vio  a  un  viejo 
trabajador  con  blusa  azul,  boina  raída  y  alparga- 
tas, que  venía  corriendo,  perseguido  de  un  joven 
que,  a  juzgar  por  las  mangas  postizas  de  tartán  su- 
jetas al  codo  y  su  cabeza  peinada  y  relamida,  que 
llevaba  descubierta,  debía  de  ser  dependiente  de 
alguna  tienda  de  comestibles.  El  viejo  pasó  por 
delante  de  Mario  sin  verlo,  y  al  llegar  a  la  orilla  del 
Estanque  grande  se  precipitó  en  él.  El  dependiente 
se  paró.  Mario  corrió  instantáneamente  al  sitio,  y 
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viendo  al  viejo  luchar  con  la  muerte,  se  despojó  sú- 
bito de  la  levita  y  se  arrojó  a  salvarlo. 

Aunque  sabía  sostenerse  en  el  agua  no  era  gran 
nadador:  por  ptra  parte,  los  pantalones  y  las  botas 
le  embarazaban  extremadamente.  Frío,  aunque  co- 
rría el  mes  de  Marzo,  no  lo  sintió,  sin  duda  por  la 
emoción  de  que  iba  poseído.  Acercóse  como  pudo 
al  viejo  y  trató  de  cogerlo;  pero  éste  al  sentir  su 
mano  dio  una  vuelta  rápida  y  con  las  ansias  de  la 
agonía  le  agarró  por  un  brazo.  Mario  se  sintió  per- 
dido y  luchó  en  vano  por  desasirse:  con  el  brazo  li- 
bre trató  de  ganar  la  orilla  que  estaba  próxima; 
pero  el  suicida  le  sujetaba  férreamente;  no  era  po- 
sible nadar.  Sumergióse  por  dos  veces.  Al  salir  la 
segunda  gritó  con  fuerza: 

—¡Socorro! 

Estaba  a  punto  de  perder  el  conocimiento  y  de- 
jarse ir  al  fondo. 

Felizmente,  dos  dependientes  del  embarcadero 
que  vieron  al  viejo  tirarse  al  agua,  habían  saltado 
en  un  esquife  y  bogaban  con  toda  fuerza  hacia 
aquel  sitio.  Pocos  segundos  más,  y  hubiera  pe- 
recido. 

Izáronles  a  los  dos.  El  viejo  en  mal  estado,  con 
mucha  agua  dentro  del  cuerpo.  Le  pusieron  cabeza 
abajo  y  se  la  sacaron  como  pudieron.  Después  que 
recobró  el  conocimiento  dijo  los  motivos  que  había 
tenido  para  arrojarse  al  estanque.  Debía  tres  duros 
al  joven  que  le  perseguía;  no  podía  pagárselos,  y 
aquél,  enfurecido,  salió  de  la  tienda  para  pegarle. 
En  parte  por  miedo  y  en  parte  por  desesperación 
había  querido  matarse.  El  hortera,  a  quien  los 
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guardas  del  Retiro  habían  detenido,  no  negó  lo 
que  su  deudor  decía.  Estaba  perfectamente  sereno 
y  hasta  parecía  encontrar  justo  que  un  hombre  que 
no  podía  pagar  tres  duros  se  suicidase.  Mario,  in- 
dignado, sacó  del  bolsillo  esta  cantidad  y  se  la  en- 
tregó diciéndole  al  mismo  tiempo  algunas  frases 
duras.  Los  guardas  y  la  gente  que  había  acudido 
le  hicieron  coro. 

Pero  en  estas  contestaciones  se  pasó  bastante 
tiempo.  El  joven  sintió  de  pronto  un  frío  intenso. 
Se  apresuró  a  salir  del  Retiro  y  tomó  un  coche  para 
dirigirse  a  su  casa.  Durante  el  camino  fueron  en 
aumento  los  escalofríos;  la  vista  se  le  turbaba; 
CTeyó  no  poder  llegar  sin  desmayarse.  Al  fin  pudo 
subir  la  escalera  y  meterse  en  la  cama.  Poco  des- 
pués se  le  declaró  una  fuerte  calentura. 


íi 


XIV 

Pues  yo  sostengo  que  lo  que  ha  hecho  mi  yerno 
esta  mañana  es  un  acto  inmoral. 

Los  tertulios  del  café  del  Siglo  quedaron  estupe- 
factos al  escuchar  tan  singular  afirmación.  Todos 
protestaron  más  o  menos  suavemente  contra  ella. 
El  arrojo  de  Mario  había  despertado  admiración  en 
la  tertulia  del  café.  Se  hacían  elogios  calurosos  de 
su  noble  corazón  y  valentía. 

El  ingenioso  Sánchez  paseó  tranquilamente  so- 
bre ellos  sus  ojos  opacos,  reflexivos,  donde  se  leía 
constantemente  la  concentración  profunda  de  un 
cerebro  positivo,  y  dijo  sin  advertir  siquiera  la  in- 
dignación de  aquellos  hombres-niños: 

— ¿Y  por  qué  es  un  acto  inmoral?  Porque  ataca 
los  fundamentos  mismos  de  la  moralidad.  ¿Y  cuá- 
les son  los  fundamentos  positivos  de  la  moral?  Se 
creía  hasta  hace  poco  tiempo  que  era  algo  extraño 
a  las  fuerzas  que  obran  dentro  de  nuestra  naturale- 
za física.  ¡Error  profundo!  Uno  de  tantos  sueños 
como  han  turbado  la  mente  infantil  de  nuestros 
antepasados.  La  moral  es  el  resultado  de  una  de 
tantas  combinaciones  en  que  descansa  el  desarro- 
llo orgánico  del  animal  humano.  La  moral  no  es 
más  que  el  instinto  social  arraigándose  cada  vez 
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más  de  generación  en  generación.  Pero  este  instin- 
to puramente  animal  que  el  hombre  comparte 
honrosamente  con  los  demás  seres  vivientes,  en 
particular  con  las  focas  y  los  bisontes  machos, 
cuyo  sentido  moral  es  admirable,  no  tiene  más  ra- 
zón de  ser  que  el  bien  general.  La  moral  está  fun- 
dada, pues,  en  el  bien  general.  ¿Qué  era  lo  que . 
exigía  el  bien  general  cuando  ese  desgraciado  vie- 
jo se  arrojó  al  agua?  ¿Exigía  que  mi  yerno  expu- 
siese su  vida  por  salvarle?  No,  ciertamente,  porque 
la  vida  de  ese  infeliz,  sin  fuerzas  para  el  trabajo  y 
sin  ninguna  cualidad  sobresaliente,  era  inútil  para 
la  humanidad,  mientras  que  la  de  mi  yerno,  joven, 
inteligente  y  activo,  tiene  importancia.  Luego  Ma- 
rio, al  arriesgar  una  existencia  valiosa  por  otra  que 
no  tiene  valor,  ha  atentado  contra  el  bien  general. 
Luego  ha  cometido  un  acto  inmoral. 

Nadie  pudo  contrarrestar  el  empuje  de  aquella 
lógica  inflexible.  Rivera,  que  era  quien  solía  <:o- 
mentar  las  proposiciones  de  Sánchez  (siempre  con 
el  espíritu  frivolo  que  le  caracterizaba),  no  se  ha- 
llaba en  el  café.  Asistía  en  aquel  momento  a  Ma- 
rio, presa  de  una  pulmonía.  El  único  que  se  atrevió 
a  protestar,  «aunque  sólo  desde  el  punto  de  vista 
de  la  estética»,  fué  Don  Dionisio  Oliveros,  el  bardo 
del  ministerio  de  Ultramar.  Oliveros  confesaba  con 
su  voz  de  bajo  profundo  que  él  no  era  filósofo, 
odiaba  el  análisis. 

— Usted,  amigo  Sánchez,  al  observar  cualquier 
suceso  tratará  de  investigar  su  razón  de  ser.  Con- 
siste en  que  usted  es  filósofo.  Yo  no  veo  más  que 
la  situación,  porque  soy  poeta,  poeta  dramático 
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principalmente.  Así  que  no  diré  que  el  acto  de  su 
hijo  político  sea  bueno  o  malo.  Lo  único  que  afir- 
mo es  que  es  un  acto  bello.  Para  mí  basta.  Puede 
usted  decirle  de  mi  parte  que  en  cuanto  termine  el 
segundo  acto  de  la  comedia  que  ya  conoce  (que 
será  en  la  semana  próxima,  Dios  mediante),  pien- 
so escribir  sobre  su  acción  heroica  unos  tercetos 
que  mandaré  a  La  Ilustración  Española.  Quizá 
esto  le  sirva  de  consuelo  en  su  enfermedad,  porque 
Mario  es,  como  yo,  artista  ante  todo. 

Al  pronunciar  estas  consoladoras  palabras  la 
voz  del  poeta  burocrático  resonaba  lúgubre,  pro- 
funda, como  si  en  vez  de  ofrecer  a  la  imaginación 
imágenes  brillantes  de  dicha  y  alegría  se  hallase 
invocando  los  espíritus  infernales  ^n  algún  cemen- 
terio a  las  doce  de  la  noche. 

Los  tertulios,  bajo  la  influencia  de  esta  voz  se- 
pulcral, quedaron  sombríos  y  mudos.  El  mismo 
Don  Pantaleón,  con  ser  un  espíritu  tan  analítico, 
no  pudo  menos  de  experimentar  el  sentimiento  de 
desolación  que  la  voz  de  Don  Dionisio  producía. 
Atusóse  el  desmayado  bigote  con  inconcebible 
gravedad,  tosió  ligeramente  y  manifestó  por  lo 
bajo  a  su  amigo  Moreno  que  la  poesía  no  era  más 
que  un  estado  congestivo  y  muchas  veces  morboso 
del  cerebro.  Moreno  hacía  ya  tiempo  que  había 
adquirido  esta  preciosa  certidumbre;  pero  acogió 
la  observación  con  el  respeto  debido  a  las  grandes 
verdades  del  ordop  físico. 

Guardó  silencio  unos  momentos,  y  al  cabo  res- 
pondió que  en  su  concepto  los  poetas  no  eran  otra 
cosa  que  alienados.  También  Don  Pantaleón  sabía 
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esto  hacía  tiempo,  mas  no  por  eso  dejó  de  mostrar- 
se satisfecho  por  escucharlo  una  vez  más.  Moreno 
prosiguió  sus  observaciones  en  voz  baja,  afirman- 
do que  donde  se  conocía  perfectamente  la  identi- 
dad del  poeta  y  del  loco  era  en  la  orina.  En  uno  y 
en  otro  aumenta  considerablemente  la  urea  en 
ciertos  períodos. 

—Verá  usted— añadió  tocando  en  el  muslo  a 
Sánchez — cómo  comprobamos  en  seguida  este 
dato—.  Oiga  usted,  Don  Dionisio— siguió,  dirigién- 
dose al  bardo—,  después  que  usted  termina  de  es- 
cribir una  composición  poética  ¿no  siente  usted 
cierto  prurito  en  la  vejiga? 

— Sí,  señor;  suelo  tener  deseos  de  orinar,  sobre 
todo  cuando  estoy  demasiado  tiempo  sentado  a  la 
mesa— respondió  con  extremada  amabilidad  Oli- 
veros. 

—¿Y  no  ha  observado  usted  si  en  la  orina  sue- 
len quedar  algunos  sedimentos? 

— Muchos  sedimentos.  Yo  orino  casi  siempre  ba- 
rroso. 

Moreno  dirigió  a  su  amigo  una  sonrisa  triunfal, 
hizo  algunos  guiños  expresivos  y  por  último  le 
dijo  al  oído: 

— Fosfato  úrico.  La  orina  de  los  dementes  se  ca- 
racteriza por  el  predominio  de  la  urea. 

— Y  diga  usted— prosiguió  en  voz  alta — ,  ¿no 
suele  tener  usted  los  pies  fríos? 

— Helados.  En  el  invierno  gasto  dos  pares  de 
calcetines  porque  no  los  puedo  sufrir. 

— Y  la  cabeza  ¿no  se  le  calienta  a  usted? 

—¿La  cabeza?  ihecha  un  volcán! 
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Don  Dionisio  comprendía  que  se  trataba  de 
ciertas  particularidades  propias  de  los  poetas  y 
estaba  satisfechísimo  de  ostentarlas. 

— Los  locos— repuso  Moreno  a  la  oreja  de  su 
amigo — tienen  siempre  las  extremidades  frías  y  la 
cabeza  caliente. 

Con  esto  el  ingenioso  Sánchez  se  creyó  en  el 
caso  de  responder  que  muchos  de  los  hombres  que 
la  humanidad  admira  como  genios  sublimes  han 
sido  verdaderos  dementes.  Moreno  se  hallaba  tan 
conforme  con  esta  observación,  que  la  hizo  exten- 
siva no  sólo  a  los  poetas,  sino  a  los  grandes  filó- 
sofos, reformadores,  matemáticos,  historiadores,  y 
por  supuesto  a  todos  los  santos  y  santas  que  la  re- 
ligión venera.  Sócrates,  Newton,  Rousseau,  Cor- 
neille,  Séneca,  Catón,  Beethoven,  Dante  y  otros 
varios  fueron  verdaderos  orates.  Estudiando  con 
atención  la  vida  de  los  grandes  hombres,  se  encon- 
traría siempre  un  ramo  de  locura  en  ellos. 

— Lo  que  ha  dado  en  llamarse  genio,  para  mí  es 
una  enfermedad  de  los  lóbulos  cerebrales— resu- 
mió Moreno—.  La  santidad,  una  declarada  locura. 
¿Qué  me  dice  usted  de  San  Francisco  de  Asís  abra- 
zando y  besando  a  los  leprosos?  ¿No  es  un  caso  de 
locura  inmunda  como  la  de  esos  desgraciados  que 
suelen  verse  en  las  celdas  de  los  manicomios  go- 
zando en  revolcarse  entre  sus  excrementos?  ¿Qué 
opina  usted  de  Santa  Teresa  de  Jesús?  ¿No  le  pa- 
rece a  usted  increíble  que  haya  aún  quien  tome  en 
serio  los  desatinos  que  escribe? 

— iOhl  Santa  Teresa  es  un  curiosísimo  caso  de 
alucinación.  El  doctor  Charcot  hubiera  sacado  gran 
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partido  de  ella  a  haber  vivido  en  su  tiempo— res- 
pondió Sánchez  reflexivamente. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio.  Los  dos  fi- 
siólogos meditaban.  Al  cabo  se  dibujó  una  signi- 
ficativa sonrisa  en  los  labios  de  Moreno  y  profirió, 
dando  a  sus  palabras  marcada  intención  irónica. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted  del  gran  judío? 

— ¿Quién.?— preguntó  Sánchez  sin  comprender: 

— ¿Quién  ha  de  ser?  El  judío  de  Nazareth. 

— lAh!  Jesucristo...  lOh!  |ohI  ¡oh!... 

Don  Pantaleón  fué  atacado  instantáneamente  de 
una  risa  convulsiva.  Aquello  realmente  era  cosa 
perdida. 

Mientras  los  sabios  antropólogos  se  solazaban 
experimentando  esa  inefable  alegría  del  que  se 
siente  en  posesión  de  la  verdad  entre  tantos  seres 
como  se  hallan  sumidos  en  el  error,  nuestra  anti- 
gua conocida  Doña  Rafaela  saboreaba  sola,  como 
siempre,  en  una  mesa  su  invariable  refresco  de  gro- 
sella. Los  dedos,  cargados  de  sortijas  de  todas  las 
épocas  y  todos  los  tamaños,  apenas  podían  jugar 
para  llevar  la  copa  a  los  labios.  Su  traje,  debajo 
del  mantón  alfombrado,  brillaba  con  reflejos  metá- 
licos de  oro  viejo  como  una  casulla  de  la  Edad  Me- 
dia. Quizá  fuera  el  traje  de  corte  de  alguna  dama 
de  las  que  acompañaron  a  María  Luisa  de  Saboya 
cuando  vino  a  desposarse  con  Felipe  V.  La  seña 
Rafaela  tenía  la  costumbre  de  ponerse  las  antigüe- 
dades de  indumentaria  femenina  que  venían  a 
parar  a  su  tienda.  Era  a  la  vez  un  prospecto  y  un 
goce  para  ella. 
Como  estuviese  leyendo  la  cuarta  plana  de  La 
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Correspondencia,  vino  a  distraer  su  atención  la 
presencia  de  un  joven  que  se  acercó  dándole  las 
buenas  noches  con  acento  melifluo. 

— iHola,  Godofreditol  ¿es  usted? 

-—¿Cómo  sigue  usted,  Doña  Rafaela?  Me  había 
dicho  Timoteo  que  no  habia  usted  venido  en  dos 
días,  y  temía  que  estuviese  indispuesta;  pero  la  he 
visto  esta  tarde  en  las  Góngoras  a  las  cuarenta  ho- 
ras y  me  tranquilicé. 

— lAhl  ¿Estuvo  usted  en  las  Góngoras?  ¿Y  por 
qué  no  se  llegó  a  saludarme,  picaro? 

— Salía  con  el  padre  Iturralde  cuando  usted  en- 
traba, y  no  podía  detenerme  porque  íbamos  de 
prisa  a  la  conferencia  de  San  Vicente. 

— Pues  yo  estuve  dos  días  con  un  catarro,  pero 
ya  pasó.  Siéntese  usted,  criatura,  que  me  da  pena 
verle  en  pie. 

Godofredo  Llot,  elegantemente  vestido,  y  con  el 
mismo  rostro  nacarado  y  candoroso  de  siempre, 
obedeció  a  la  invitación  y  se  sentó  frente  a  la 
prendera. 

—¿Y  cuándo  es  la  boda?— preguntó  ésta  des- 
pués de  algunas  frases  insignificantes. 

El  hijo  predilecto  de  la  Iglesia  sonrió  lleno  de 
confusión. 

-— lOhl  No  hay  aún  plazo  señalado.  Doña  Rafae- 
la, pero  contando  con  la  voluntad  de  Dios,  me  pa- 
rece que  no  está  muy  lejos. 

— Me  alegro,  me  alegro,  hijo.  Ella  va  bien  y  us- 
ted lo  mismo.  Creo  que  es  muy  rica. 

— Señora,  esas  cosas  son  para  mí  tan  secunda- 
rias que  no  he  querido  averiguar  nada — respondió 
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Llot  modestamente — .  Sólo  sé  que  es  muy  piadosa 
y  que  pertenece  a  una  familia  cristiana. 

—Eso  es  lo  principal,  querido — repuso  la  seña 
Rafaela  adoptando  repentinamente  una  actitud  de 
mística  beatitud  - .  Los  bienes  terrenales  ¿qué  son 
comparados  con  los  del  cielo?  Hay  que  sembrar 
aquí  para  recoger  allá.  Los  sentimientos  religiosos 
ante  todo.  Pero  voy  a  decirle  una  cosa:  las  mucha- 
chas ricas  son  tan  buenas  como  las  pobres...  y 
además  son  ricas. 

— Es  lo  mismo  que  me  dice  el  padre  Laguar- 
dia — manifestó  Godofredo  con  un  acento  de  ino- 
cencia que  conmovió  a  la  buena  prendera. 

— Don  Jeremías  es  hombre  de  muchas  letras. 
Algo  me  parece  que  habrá  mojado  en  este  matri- 
monio, porque  le  quiere  a  usted  mucho. 

—Es  quien  lo  ha  hecho  todo — respondió  con  la 
misma  inocencia  el  joven—.  Él  me  presentó  a  la  fa- 
milia y  fué  quien,  dio  todos  los  pasos...  ¿Quiere  us- 
ted conocer  a  mi  novia?...  Voy  a  darle  un  ejemplar 
de  la  Historia  de  Santa  Isabel  que  trae  su  re- 
trato... 

El  hijo  predilecto  de  la  Iglesia,  sonriente  y  rubo- 
rizado, sacó  del  bolsillo  del  gabán  un  librito  de 
cubierta  elegantemente  impresa  a  dos  tintas,  lo 
abrió  por  la  primera  página,  donde  aparecía  el  re- 
trato de  la  santa  duquesa  de  Turingia  grabado  en 
madera,  y  lo  entregó  abierto  a  la  seña  Rafaela. 

— Es  guapa  la  chica  y  muy  joven...  y  le  sienta 
bien  la  corona — manifestó  la  prendera  después  de 
calarse  los  lentes — .  Oiga,  Godofredito,  tengo  una 
idea  de  que  había  usted  pedido  el  retrato  a  Pre- 
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sentación,  su  antigua  novia,  para  este  mismo 
libro... 

—Sí,  señora,  se  lo  había  pedido— respondió  el 
joven  con  embarazo—.  Y  ya  estaba  grabado,  pero 
las  circunstancias...  ya  ve  usted... 

— Sí,  sí;  me  hago  cargo...  La  pobrecita  está  bien 
desfigurada.  El  otro  día  la  he  visto  con  su  madre  en 
la  calle  del  Carmen. 

— No  ha  sido  precisamente  eso  lo  que  me  ha 
detenido. 

— Tiene  mucha  razón;  la  hermosura  es  cosa  pa- 
sajera... pero  no  le  convenía  por  la  posición.  Usted 
merece  una  chica  rica... 

— Tampoco  es  eso — se  apresuró  a  decir  Llot— . 
Lo  único  que  ha  enfriado  nuestras  relaciones  y  ha 
concluido  por  romperlas  son  las  ideas  de  su  padre. 
De  algún  tiempo  a  esta  parte  ise  ha  vuelto  tan  im- 
pío y  materialista!  No  hace  más  que  escandalizar 
en  todas  partes. 

— lEso,eso  es  precisamente  lo  que  yo  estaba  pen- 
sando!— exclamó  la  anticuaría — .  Un  caballero  de 
tanta  religión  como  usted  no  podía  emparentar  con 
un  hombre  tan  escandaloso.  ¡Toda  la  culpa  la  tiene 
ese  bribón  de  las  gafas! — añadió  arrojando  miradas 
fulgurantes  hacia  el  sitio  donde  estaba  Moreno — . 
iSi  Don  Pantaleón  antes  era  un  bendito!  Recuerdo 
que  una  vez  que  estuve  en  su  casa  se  levantó  una 
tempestad  de  truenos  y  relámpagos.  Pues  él  fué 
quien  cerró  los  balcones  y  encendió  la  tenebraria 
y  el  primero  que  se  puso  a  rezar  a  Santa  Bárbara. 

Godofredo  estaba  inquieto  porque  la  plática  se 
inclinaba  demasiado  a  la  murmuración.  Así  que, 
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bajando  los  ojos  con  suave  expresión  de  manse- 
dumbre, dijo  en  voz  apagada: 

— A  lino  y  a  otro  les  ha  de  juzgar  Dios.  A  nos- 
otros no  nos  toca  más  que  compadecerlos  y  hacer- 
les todo  el  bien  que  podamos. 

La  prendera  le  miró  enternecida. 

— lOh,  qué  dichosa  sería  su  mamá  si  fuera  toda- 
vía de  este  mundo!  Desde  el  cielo  le  estará  bendi- 
ciendo. 

— ¡Así  sea! — exclamó  el  joven  levantando  sus 
ojos  límpidos  al  techo—.  Mi  mamá  era  una  santa, 
y  podría  suponerse  que  está  en  el  cielo;  pero  como 
nadie  conoce  los  inescrutables  designios  de  Dios, 
yo  hago  por  su  alma  cuanto  puedo.  Me  haría  usted, 
Doña  Rafaela,  un  favor  inmenso,  que  no  olvidaría 
jamás,  si  la  encomendase  a  Dios  en  sus  oraciones. 

— Con  todo  mi  corazón.  Pierda  usted  cuidado. 
No  dejaré  un  día  de  rezar  por  ella,  y  en  el  aniver- 
sario confesaré  y  comulgaré  por  su  intención. 

— ¡Oh,  señora,  eso  es  demasiado!— exclamó  Llot' 
abrumado  por  tanto  favor. 

— Eso  no  significa  nada.  Ya  sabe  que  yo  me 
confieso  cada  ocho  días. 

—Sí,  ya  conozco  sus  costumbres  piadosas;  pero 
de  todos  modos,  yo  le  debo  otras  atenciones  que, 
aunque  de  categoría  menos  elevada... 

— Nojiablemos  de  eso,  señor  Llot— se  apresuró 
a  decir  la  seña  Rafaela  extendiendo  la  mano. 

—Hablemos,  sí,  señora.  Yo  no  puedo  olvidar  un 
instante  los  favores  que  se  me  hacen.  Precisamen- 
te había  venido  esta  noche  a  arreglar  nuestras 
cuentas. 
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—¿Pero  qué  prisa  corre,  criatura?  Tan  seguro 
tengo  el  dinero  en  su  poder  como  en  el  mío. 

—Sin  embargo,  por  lo  mismo  que  ha  sido  usted 
tan  buena  siempre  para  mí,  no  quisiera  perjudicar- 
la en  lo  más  mínimo.  Vamos  a  ver  lo  que  le  debo. 

Al  mismo  tiempo  sacó  del  bolsillo  un  librito  de 
memorias  y  leyó  con  voz  suave  diversas  cantida- 
des que  la  anticuaría  le  había  prestado  en  distintas 
ocasiones:  un  día  treinta  duros,  otro  setenta,  otro 
cincuenta.  Entre  todas  sumaban  mil  quinientas 
cincuenta  pesetas. 

—Bueno— dijo  el  joven  metiendo  la  cartera  de 
nuevo  en  el  bolsillo—.  Vamos  a  hacer  una  cifra 
redonda.  Le  debo  a  usted  dos  mil  pesetas. 

— No,  señor;  no  me  debe  usted  más  que  mil 
quinientas  cincuenta. 

— Sí,  señora,  le  debo  a  usted  dos  mil,  porque  va 
usted  a  hacerme  el  favor  de  prestarme  otros  no- 
venta duros...  Necesito  hacer  algún  regalito  a  mi 
novia  y  tengo  poco  dinero — manifestó  el  joven  po- 
niéndose rojo  como  una  amapola. 

Doña  Rafaela  quedó  un  poco  sorprendida  de 
aquel  modo  original  de  saldar  cuentas;  pero  viendo 
el  rostro  de  Godofredo  cubierto  de  rubor,  sus  ojos 
serenos,  inocentes,  posarse  dulcemente  sobre  ella 
con  encantadora  expresión  de  vergüenza,  no  pudo 
menos  de  sonreír. 

— iConque  regalitos,  eh!  Vamos,  no  se  ponga 
usted  colorado. 

El  hijo  predilecto  de  la  Iglesia  se  puso  mucho 
más  rojo  aún.  Parecía  que  iba  a  saltar  la  sangre 
de  sus  tersas  mejillas.; 
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A  la  prendera  le  hacía  extremada  gracia  aquel 
rubor:  para  gozar  más  de  él  le  mortificó  todavía 
algún  tiempo.  Al  fin  echó  mano  al  portamonedas. 
Pero  Godofredo  la  detuvo  dirigiendo  una  mirada 
de  susto  a  la  mesa  de  sus  antiguos  amigos. 

— No;  aquí  no,  señora.  Hay  muchos  curiosos. 
¿Quiere  usted  salir  a  la  calle  un  momento? 

— Con  mucho  gusto.  De  todos  modos,  es  hora  ya 
de  retirarme. 

Doña  Rafaela  se  levantó  de  la  silla  y  salió.  El  hi- 
jo predilecto  de  la  Iglesia  saludó  a  un  amigo  para 
figurar  que  no  iba  con  ella,  pero  la  siguió  inme- 
diatamente. 

Una  vez  en  la  calle,  libre  de  la  vergüenza  qwe  le 
producía  la  luz  y  la  presencia  de  la  gente,  dejó  es- 
capar los  tiernos  sentimientos  de  cariño  y  gratitud 
que  rebosaban  de  su  virgen  corazón.  Mientras  ca- 
minaba hacia  la  Puerta  del  Sol  en  compañía  de  la 
prendera,  con  labio  balbuciente  y  seductora  timi- 
dez le  hizo  algunas  candorosas  confidencias  sobre 
su  situación  y  sus  proyectos.  La  seña  Rafaela  son- 
reía siempre  con  extraordinaria  complacencia,  sor- 
prendida de  hallar  en  estos  tiempos  miserables  un 
joven  de  corazón  tan  sano.  Godofredo  se  mostraba 
hacia  ella  atento  y  respetuoso,  como  pocos  hijos 
suelen  estarlo  con  sus  madres.  Al  llegar  a  una  estre- 
cha travesía  la  anticuaría  se  detuvo,  avanzó  algu- 
nos pasos  por  ella  y,  protegida  de  la  oscuridad, 
sacó  su  portamonedas  y  le  entregó  la  cantidad  del 
pico  en  billetes.  Godofredo  los  tomó  con  mano 
temblorosa  y  permaneció  mudo  frente  a  su  bienhe- 
chora sin  acertar  a  emitir  una  palabra  de  gracias, 
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embargado  enteramente  por  la  emoción.  Al  fin, 
con  voz  alterada,  pudo  exclamar: 

— lOh,  señora,  cuántos  beneficios,  la  debo!  iSi 
yo  pudiera  expresar  lo  que  pasa  por  mjí  corazón  en 
este  momento! 

Tan  bien  le  sentaba  el  embarazo  que  en  aquel 
momento  sentía  que  Doña  Rafaela  le  dio  una  pal- 
madita  en  el  hombro,  lisonjeada  hasta  un  punto 
indecible. 

— Eso  no  vale  la  pena,  querido.  Para  mí  es  un 
gusto  el  hacerle  cualquier  pequeño  favor  como  éste. 

— Lo  sé,  señora,  lo  sé— exclamó  con  voz  melo- 
diosa el  joven—.  Pero  me  siento  turbado,  porque 
desde  que  murió  mi  santa  madre  no  hallé  en  nadie 
tanta  dulzura.  No  por  el  dinero,  sino  por  el  cariño 
que  usted  me  demuestra,  no  puedo  menos  de  sen- 
tir hacia  usted  un  afecto  y  un  respeto  parecidos  a 
los  que  se  sienten  por  una  madre...  Todavía  voy  a 
pedirle  a  usted  un  favor... 

— Lo  que  usted  quiera,  Godofredito. 

— Que  me  permita  usted  besar  su  mano. 

La  prendera  quedó  suspensa:  vaciló  un  momen- 
to, pero  viendo  aquel  rostro  infantil  cubierto  de  ru- 
bor, viendo  sus  ojos  azules  y  límpidos  como  los  de 
un  querubín  resplandeciente  de  gratitud,  le  entregó 
la  mano  sonriendo  de  la  humildad  y  la  inocencia 
de  aquel  niño. 

— iQué  cordero  de  Dios! — murmuró  la  buena 
mujer  mientras  sentía  su  mano  mojada  por  las  lá- 
grimas de  Godofredo. 

Quiso  éste  acompañarla  hasta  su  casa:  la  pren- 
dera no  lo  consintió. 
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Pero  cuando  se  estaban  despidiendo  cruzó  como 
un  huracán  a  su  lado  Don  Laureano  Romadonga. 

— ¿Qué  le  pasa  a  ese  hombre? — preguntó  la  seña 
Rafaela. 

—No  sé;  va  muy  pálido. 

— Nunca  le  he  visto  de  ese  modo. 

La  seña  Rafaela  se  apresuró  a  despedirse  de  su 
protegido  e  hizo  ademán  de  irse  hacia  su  casa;  pe- 
ro en  cuanto  vio  a  Godofredo  lejos,  dio  la  vuelta 
hacia  el  café  del  Siglo,  porque  le  picaba  mucho  la 
curiosidad. 

Romadonga  entró  efectivamente  en  el  café  del 
Siglo  en  tal  estado  de  alteración  que  sorprendió  a 
sus  amigos.  Sentóse,  o  por  mejor  decir  dejóse  caer 
sobre  una  silla,  pidió  un  vaso  de  agua  con  azahar 
al  mozo  y,  respirando  trabajosamente,  profirió  ron- 
camente. 

— iSi  supieran  ustedes  lo  que  me  acaba  de 
pasar! 

Eso  es  lo  que  todos  querían:  saber  lo  que  le  pa- 
saba. Pero  a  pesar  de  sus  vivas  instancias  sólo  des- 
pués que  hubo  bebido  el  vaso  de  agua  a  sorbos  y 
limpiado  repetidas  veces  el  frío  sudor  que  le  ma- 
naba de  la  frente  consintió  en  explayarse. 

El  suceso  era  portentoso,  inaudito.  Para  mejor 
comprenderlo  Romadonga  hizo  presente  que  desde 
hacía  mucho  tiempo  mantenía  amistad  cariñosa 
con  la  marquesa  viuda  de  Zamara  y  con  su  hija 
Matilde,  viuda  también  de  un  primo  comandante 
de  ingenieros.  Pues  bien,  de  esta  viudita  tan  linda 
como  ingeniosa  tenía  celos  su  querida,  la  Concha, 
la  hija  del  sillero,  que  todos  ellos  conocían.  Celos 
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infundados,  por  supuesto,  porque  jamás  se  le  había 
pasado  por  la  imaginación  mirarla  sino  como  una 
buena  amiga... 

La  duda  se  infiltró  en  el  pecho  de  los  circunstan- 
tes al  escuchar  esta  afirmación.  Pero  nadie  osó 
producirla.  Don  Laureano  continuó. 

Ya  en  varias  ocasiones  habían  tenido  peloteras 
sobre  este  vano  supuesto.  Concha  no  quería  que 
asistiese  los  lunes  a  la  tertulia  de  la  marquesa,  y 
se  ponía  frenética  si  sabía  que  las  había  acompa- 
ñado en  el  paseo.  Un  día  le  había  amenazado  con 
ir  a  casa  de  aquellas  señoras  y  armarles  un  escán- 
dalo. Pero  él  no  había  hecho  caso.  ¿Cómo  suponer 
que  su  locura  había  de  llegar  a  tal  punto?  Sin  em- 
bargo, llegó  y  aun  pasó  muchísimo  más  allá. 

— Hace  un  momento  me  hallaba  en  el  teatro  de 
la  Comedia.  Era  el  beneficio  del  primer  galán.  La 
sala  estaba  de  bote  en  bote.  En  el  segundo  entre- 
acto fui  a  saludar  a  la  marquesa  de  Zamara  y  a  su 
hija  Matilde,  que  estaban  en  la  primera  fila  de  bu- 
tacas, cerca  del  pasillo  lateral  de  los  números  pa- 
res. Me  senté  al  lado  de  ellas  en  una  butaca  que 
había  dejado  un  caballero,  y  estábamos  bromean- 
do alegremente,  cuando  de  repente  veo  delante  de 
mí  a  Concha,  de  pañuelo  a  la  cabeza  y  mantón.  Y 
antes  de  que  pudiera  reponerme  del  susto,  se  arro- 
ja como  una  fiera  sobre  Matilde  a  bofetada  lim- 
pia... 

Los  tertulios  lanzaron  un  grito  de  asombro. 

■■■  — iQué  atrocidad!...  iNo  puede  serl 

— Lo  que  ustedes  están  oyendo;  a  bofetada  lim- 
pia y  llamándola  al  mismo  tiempo  cuanto  puede 
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llamarse  a  una  mujer— profirió  trabajosamente  el 
viejo  libertino,  volviendo  a  limpiarse  el  sudor. 

— ¿Y  usted  qué  hizo? 

— ¿Yo?...  Ya  ven  ustedes  lo  que  hice...  escapar. 
Los  ojos  se  me  nublaron.  No  vi  más  que  una  masa 
de  gente  que  se  levantaba  gritando,  riendo.  Vi 
a  Concha  sujeta  por  dos  acomodadores,  gritando 
como  ella  sabe  hacerlo,  y  vi  también  que  el  rey,  que 
estaba  en  su  palco,  precisamente  sobre  nosotros, 
sacaba  todo  el  cuerpo  fuera  del  antepecho  para  en- 
terarse, y  sonreía...  Y  no  vi  más...  Es  decir,  me  vi 
en  medio  de  la  calle,  sin  abrigo  y  con  el  sombrero 
en  la  mano,  lo  mismo  que  estaba  cuando  el  cata- 
clismo. 

Las  exclamaciones  de  los  circuntantes  ante 
aquel  caso  extraño  fueron  interminables.  Todos 
compadecían  al  viejo  elegante:  no  tenían  palabras 
bastante  fuertes  para  condenar  el  brutal  proceder 
de  la  chica.  Sin  embargo,  debajo  de  los  comenta- 
rios se  adivinaba  cierto  regocijo  que  hacía  brillar 
los  ojos  y  pugnaba  por  salir  en  forma  de  carcaja- 
das. El  suceso  era  chistoso.  Uno  de  ellos,  cierto  al- 
macenista de  camas  que  solía  acercarse  a  la  mesa 
de  vez  en  cuando,  se  atrevió  a  decir  respetuosa- 
mente 

— La  verdad  es  que  esa  mujer,  en  mi  pobre  opi- 
nión, no  le  conviene  a  usted,  señor  Romadonga. 

— lYa  lo  creo  que  no  me  convienel — exclamó  el 
seductor  con  furia — .  iVaya  una  noticia  que  usted 
me  da!  Pero  si  usted  hubiera  visto  la  navaja  que 
trae  consigo  constantemente,  de  seguro  no  habla- 
ría usted  con  tanto  desahogo. 

16 
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— ¿Pero  sería  capaz?... 

— ¿Capaz?  lAnda  con  la  niñal  La  mujer  que  tiene 
hígados  para  lo  de  esta  noche,  los  tiene  para  todo. 
Me  ha  jurado  muchísimas  veces  que  ñ  algún  día  la 
abandono  me  dará  una  puñalada  por  la  espalda... 
Y  yo  estoy  convencido  dé  que  me  la  pega...  jVaya 
si  me  la  pegal — profirió  con  exaltación — .  ¿No  lo 
cree  usted,  Don  Dionisio? 

— iQué  situación,  si  pudiera  llevarse  al  teatro! — 
exclamó  el  bardo  con  voz  sepulcral,  saliendo  de  su 
abstracción  poética. 

—Pero,  hombre,  ¿la  quiere  usted  más  dentro  del 
teatro  todavía? — dijo  Romadonga  sacudiendo  la 
cabeza  desesperadamente. 


XV 

Mientras  una  cruel  pulmonía  postraba  en  el  le- 
cho a  Mario,  su  nombre  corría  por  la  prensa  perió- 
dica, era  objeto  de  apasionadas  discusiones.  El  fa- 
llo del  Jurado,  en  lo  que  a  él  se  refería,  fué  conde- 
nado como  injusto  por  varios  críticos.  Otros  lo  sos- 
tuvieron, o  por  convicción  o  por  amistad  hacia  los 
jurados,  o  por  envidia  al  nuevo  artista.  Rivera  ha- 
bía quedado  estupefacto  como  Mario  y  casi  tan 
acorbardado.  Temía  que  su  cariño  le  hubiese  ofus- 
cado. Pero  cuando  vio  la  lucha  empeñada  lanzóse 
intrépidamente  a  ella.  Y  la  pluma  del  viejo  perio- 
dista, tanto  tiempo  colgada,  nada  había  perdido  de 
su  destreza  y  proverbial  causticidad;  vibraba  a  im- 
pulso de  la  indignación  con  tal  donaire  y  desenfa- 
do que  puso  inmediatamente  de  su  lado  al  público 
indiferente.  Al  propio  tiempo,  como  poseía  y  sabía 
tocar  la  cuerda  del  sentimiento,  sacó  mucho  parti- 
do de  la  enfermedad  de  su  amigo,  víctima  de  su 
arrojo  heroico  en  los  momentos  mismos  en  que  lo 
era  de  una  miserable  injusticia. 

De  tal  modo  que  cuando  el  joven  escultor  se  le- 
vantó de  la  cama  gozaba  de  mayor  reputación  y 
gloria  que  si  le  hubiesen  dado  la  medalla  de  ho- 
nor. Por  esta  vez  la  envidia  había  errado  el  golpe. 
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La  primer  noche  que  se  presentó  en  el  café,  sus 
amigos  se  pusieron  en  pie  y  palmotearon  briosa- 
mente. Los  demás  asistentes  siguieron  el  ejemplo: 
se  le  hizo  una  ruidosa  ovación,  de  la  cual  dieron 
cuenta  al  día  siguiente  los  periódicos. 

— El  arte  es  la  apoteosis  de  la  inutilidad — vertió 
sentenciosamente  Moreno  al  oído  de  Don  Panta- 
león,  ya  que  se  hubo  calmado  el  entusiasmo—. 
Cuando  los  objetos  útiles  dejan  de  serlo,  pasan 
a  la  categoría  de  artísticos.  Un  ánfora  antes  servía 
para  contener  agua  o  vino.  Hoy  es  objeto  decora- 
tivo sobre  las  chimeneas  o  sobre  columnas.  Estas, 
a  su  vez,  antes  servían  para  sostener  los  techos; 
hoy  adornan  los  rincones  de  los  gabinetes. 

El  ingenioso  Sánchez  se  mostró  profundamente 
interesado  por  estas  observaciones  luminosas.  Ce- 
rró sus  grandes  ojos  apagados  en  señal  de  asen- 
timiento y  meditó. 

— Se  ha  observado— prosiguió  Moreno — que  los 
países  donde  se  hallan  más  desarrolladas  las  ten- 
dencias artísticas  son  los  que  dan  mayor  contin- 
gente a  los  manicomios.  Y  es  porque  el  arte  es, 
ante  todo,  un  juego  estéril  de  la  imaginación.  El 
arte,  lo  mismo  que  el  misticismo,  concluyen  por 
alterar  nuestro  desenvolvimiento  orgánico.  En  mi 
concepto,  lo  mismo  unos  que  otros  deben  ser  re- 
chazados como  tendencias  morbosas. 

Don  Pantaleón  agitó  las  manos  convulsivamen- 
te, abrió  los  ojos  y  profirió  una  serie  de  exclamacio- 
nes corroborantes.  Siempre  le  pasaba  igual  al  oír 
la  palabra  morboso.  Este  adjetivo  ejercía  sobre  su 
organismo  un  efecto  extraordinario,  mágico,  una 
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sensación  de  deleite  inefable  que  se  le  advertía  en 
el  brillo  inusitado  de  los  ojos  y  en  el  movimiento 
de  trepidación  del  bigote.  Cuando  tenía  ocasión  de 
pronunciado  (y  la  buscaba  con  harta  más  diligen- 
cia de  lo  que  convenía  a  la  armonía  del  discurso), 
lo  mascaba,  lo  paladeaba  con  gozo  indecible,  per- 
cibiendo en  los  labios  el  mismo  grato  sabor  que 
algunos  santos  experimentaban  al  proferir  el  nom- 
bre de  la  Virgen  María.  Así  que,  sin  darse  cuenta 
de  ello,  el  ingenioso  Sánchez  declaraba  morbosas 
casi  todas  las  cosas  de  este  mundo.  En  su  entu- 
siasmo por  el  vocablo  hubiera  declarado  morbosa 
a  la  misma  madre  que  lo  había  parido. 

Nada  nuevo,  pues,  le  decía  Moreno.  Muy  de  an- 
temano sabía  ya  el  ilustre  fisiólogo  que  el  arte  y  el 
misticismo  eran  elementos  morbosos  del  organis- 
mo social.  Lo  eran  también  otra  porción  de  cosas 
que  Moreno  no  sospechaba  siquiera.  Don  Panta- 
león,  hay  que  decirlo  con  toda  claridad,  había  lle- 
gado más  arriba  en  el  camino  de  la  indagación,  po- 
seía un  conocimiento  más  completo  'de  los  resortes 
de  la  Naturaleza  que  su  amigo.  Apenas  le  faltaba 
explicación  para  ninguno  de  los  infinitos  fenóme- 
nos de  la  creación  natural.  Como  hay  de  ello  mu- 
chos ejemplos  en  la  historia  de  la  ciencia,  el  discí- 
pulo sobrepujaba  notablemente  al  maestro.  En 
alas  de  su  genio,  Sánchez  había  volado  de  golpe 
a  regiones  donde  el  pobre  Moreno,  a  pesar  de  su 
aplicación  asidua,  no  llegaría  jamás. 

Por  eso  continuaba  admirando  en  su  joven  ami- 
go la  fiera  independencia  del  carácter,  la  increíble 
fuerza  de  que  había  dado  muestras  para  salir 
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triunfante  en  la  lucha  por  la  existencia  que  para  él 
había  sido  tan  ruda,  la  brusca  franqueza  de  su  pa- 
labra propia  del  hombre  primitivo  nacido  para  el 
combate.  Pero  en  cuanto  al  conocimiento  de  los 
problemas  de  la  ciencia  positiva  no  tenia  por  qué 
admirarle.  Don  Pantaleón  poseía  lo  menos  veinte 
centímetros  más  de  circunvolución  en  los  lóbulos 
cerebrales,  como  ha  de  probarse  en  el  curso  de  esta 
verídica  historia. 

Desde  hacía  algún  tiempo  venía  consagrando 
toda  la  fuerza  de  estos  lóbulos  a  la  resolución  de 
un  problema  magno,  el  mismo  que  había  anun- 
ciado vagamente  a  su  yerno  como  algo  que  el 
mundo  acogería  con  asombro  y  aplauso.  Este  pro- 
blema, hora  es  ya  de  revelarlo,  no  era  otro  que  el 
origen  del  pensamiento.  El  ingenioso  Sánchez,  a 
la  hora  presente,  sabía  de  un  modo  perfecto  la 
geografía  cerebral.  Con  ayuda  de  su  microscopio 
había  escrutado  las  innumerables  células  nervio- 
sas de  varios  animales,  siguiendo  con  ojo  avizor  la 
inmensa  red  de  fibras  qne  de  ellos  parten.  Luego 
había  obtenido  algunos  cerebros  humanos  y  ha- 
bía hecho  lo  mismo.  Conocía  las  piezas  de  la  má- 
quina. En  aquella  vasta  ciudad  de  células  gus- 
taba de  pasear  a  menudo  y  seguir  la  intrincada  red 
de  sus  caminos  y  senderos.  Pero  ignoraba  por  com- 
pleto el  secreto  del  mecanisno:  recorría  las  calles, 
pero  nada  sabía  de  lo  que  pasaba  dentro  de  las 
casas.  Su  genio  colosal  ansiaba  apoderarse  del  se- 
creto. Algunos  sostenían  que  era  imposible.  El  in- 
genioso Sánchez  sonreía  y  meditaba. 

Las  noticias  que  los  fisiólogos  anteriores  a  él 
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le  suministraban  eran  muy  vagas.  Uno  sostenía 
que  el  pensamiento  era  una  secreción  semejante  a 
la  bilis  o  a  la  orina.  Don  Pantaleón  en  sus  experi-' 
mentos  no  había  hallado  señal  de  estas  secrecio- 
nes en  la  masa  encefálica.  Otro,  que  el  pensamien- 
to se  producía  en  el  cerebro  por  un  método  análo' 
go  al  de  la  fabricación  del  pan.  Era  más  verosímil. 
Sin  embargo,  pensaba  que  debía  de  parecerse  más 
a  la  fabricación  de  la  cerveza  a  causa  del  sistema 
de  destilación,  pues  no  le  cabía  duda  de  que  las 
sensaciones  para  transformarse  en  ideas  debían  de 
pasar  por  un  finísimo  alambique.  Mas  a  pesar  de 
cuantos  esfuerzos  llevó  a  cabo  para  descubrir  con 
el  microscopio  este  cedazo,  no  lo  había  logrado 
hasta  entonces. 

La  resolución  de  este  gran  problema  le  agitaba 
a  todas  horas  del  día  y  en  muchas  de  la  noche.  Su 
labor  era  incesante,  hasta  el  punto  de  no  dejarle 
pensar  ni  sentir  apenas  otra  cosa.  Sin  embargo,  en 
los  actuales  momentos  un  suceso,  al  parecer  insig- 
nificante, le  preocupaba  bastante,  le  tenía  más  si- 
lencioso y  meditabundo  que  de  costumbre.  Vinien- 
do al  café  aquella  noche  había  tropezado  en  la  ca- 
lle con  un  hombre  tendido  sobre  la  acera.  Quiso 
levantarle.  El  hombre  no  podía  tenerse  en  pie  a 
causa  de  su  extrema  debilidad:  según  dijo  no  ha- 
bía tomado  alimento  en  treinta  y  seis  horas.  Lleno 
de  compasión  le  arrastró  como  pudo  hasta  un  reS' 
taurant  próximo;  hizo  que  le  sirviesen  caldo  y  le 
pagó  una  buena  comida.  Después  le  dejó  casi  todo 
el  dinero  que  llevaba  en  el  bolsillo. 

Pues  bien,  el  célebre  antropólogo  estaba  pesaro- 
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SO,  descontento  de  sí  mismo.  Sabía  muy  bien  que 
los  llamados  sentimientos  de  humanidad  y  filan- 
tropía son,  como  el  sentimiento  religioso,  peculia- 
res de  las  sociedades  primitivas.  Una  sociedad  ci- 
vilizada no  puede  admitirlos  porque  se  oponen 
abiertamente  a  la  leyes  de  la  selección  y  de  la  lu- 
cha por  la  existencia,  que  se  cumplen  en  el  orga- 
nismo social  como  en  los  inferiores.  En  esta  lucha 
los  débiles  deben  perecer:  así  es  conveniente  para 
el  progreso  de  la  especie.  Protegerlos,  ayudarles  a 
eludir  las  leyes  indeclinables  de  la  Naturaleza  es 
indigno  de  un  hombre  civilizado,  y  mucho  más  de 
quien  como  él  se  dedicaba  al  estudio  de  la  ciencia 
positiva.  El  que  deba  vivir  que  viva;  el  que  deba 
caer  que  caiga.  De  aquí  su  remordimiento  y  triste- 
za. Y  lo  que  más  le  avergonzaba  era  que,  viendo 
comer  a  aquel  desgraciado  con  apetito  voraz,  ha- 
bía llorado  de  ternura.  Resabios  de  su  educación 
primera,  llena  de  juicios  absurdos  y  de  imaginacio- 
nes infantiles. 

Este  hecho  insignificante  probará  hasta  qué  pun- 
to aquel  hombre  insigne  había  sacudido  de  su  in- 
teligencia el  polvo  de  las  preocupaciones  y  había 
avanzado  en  el  camino  de  la  perfección  positiva. 

Una  de  las  cosas  que  logró  dar  más  luz  a  sus  ló- 
bulos cerebrales  fué  la  compra  de  un  mono.  Era  el 
sueño  de  su  vida.  Por  fin  tropezó  con  ciertos  bohe- 
mios que  se  prestaron  a  venderle  uno  valetudinario 
y  sarnoso.  Se  lo  hicieron  pagar  bastante  caro,  visto 
el  afán  que  por  él  mostraba.  Cuando  nuestro  fisió- 
logo se  encontró  a  solas  en  su  laboratorio  en  pre- 
sencia de  aquel  ser,  su  precursor  inmediato,  sintió 
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emoción  indefinible.  Un  respeto  profundísimo  se 
^  apoderó  de  su  mente.  Delante  de  sí  tenía  al  hom- 
bre, al  hombre  primitivo  en  toda  su  augusta  senci- 
llez y  verdad,  sin  absurdas  ideas  metafísicas,  sin 
religión,  sin  moral,  sin  los  tristes  idealismos  que 
tuercen  y  adulteran  el  curso  sagrado  de  la  natura- 
leza. lAh,  no!  Aquel  hombre  no  pretendía  ridicula- 
mente oponerse,  como  nosotros,  a  sus  leyes  infle- 
xibles, a  la  ley  de  la  lucha  por  la  existencia,  o  de 
la  selección.  Era  el  producto  espontáneo  de  la  Na- 
turaleza, resplandeciente  como  ella  de  majestad  y 
de  inocencia. 

Acurrucado  en  un  rincón,  el  hombre  primitivo 
clavaba  en  el  secundario  una  mirada  inquieta  y  te- 
merosa. Pero  viendo  que  éste  no  trataba  de  hacerle 
daño,  concluyó  lógicamente  por  rascarse  la  barri- 
ga, ejecutando  después  otra  serie  de  maniobras 
candorosas  que  el  gran  antropólogo  seguía  con  mi- 
rada escrutadora  y  reflexiva.  La  ciencia  estaba  de 
enhorabuena.  En  el  cerebro  del  ingenioso  Sánchez 
germinaban  pensamientos  fecundos,  admirables 
proyectos  de  experimentación.  Desgraciadamente 
no  pudieron  realizarse  por  una  alteración  funesta 
de  los  nervios  de  la  esposa  del  fisiólogo. 

Doña  Carolina  no  tenía  noticia  de  la  compra  del 
mono.  Don  Pantaleón,  que  sabía  cuan  poca  sim- 
patía le  inspiraban  los  adelantos  de  la  ciencia,  había 
cuidado  de  ocultársela.  Hallábase  por  tanto  la  bue- 
na señora  ajena  enteramente  a  la  presencia  del 
hombre  primitivo  en  su  domicilio,  cuando  aquél  se 
encargó  de  hacérsela  notar  en  la  forma  más  incon- 
veniente que  pudo  verse  jamás.  Una  noche  atrave- 
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sando  el  corredor  de  la  casa  con  una  bujía  en  la 
mano,  sintió  que  dos  brazos  peludos  la  agarraban 
por  el  cuello,  y  unas  uñas  infernales  se  le  clavaban 
en  el  rostro.  La  infeliz  pensó  que  el  mismo  demo- 
nio venia  a  arrebatarla.  Dio  un  grito  horrísono  y  se 
le  cayó  la  palmatoria  de  la  mano.  Cuando  la  gen- 
te de  casa  acudió  yacía  en  el  suelo  privada  de  co- 
nocimiento. El  mono  se  balanceaba  en  lo  alto  de 
una  percha,  revelando  en  au  fisonomía  expresiva 
la  sublime  indiferencia  que  caracteriza  a  los  seres 
no  adulterados  aún  por  ideas  metafísicas. 

Claro  está  que  desde  entonces  no  volvió  a  ha- 
blarse de  él  en  la  casa  del  filósofo;  es  decir,  sí  se 
habló,  y  mucho,  pero  fué  siempre  para  vejar  al 
ilustre  antropólogo,  quien  por  largo  tiempo  no 
pudo  gozar  de  tranquilidad  a  la  hora  de  comer. 

Por  fortuna,  un  suceso  próspero  vino  a  borrar 
aquella  impresión  fatal.  Ya  sabemos  que  la  hija 
menor  de  Sánchez,  desde  que  perdiera  su  belleza 
en  aras  de  la  ciencia,  apenas  pisaba  la  calle.  Al 
café  del  Siglo  no  había  vuelto  jamás.  El  desengaño 
de  Godofredo  al  tiempo  mismo  que  le  había  herido 
la  desgracia,  no  poco  contribuyó  también  a  dejarla 
en  el  profundo  abatimiento  en  que  vivía.  Silencio- 
sa y  melancólica  la  que  antes  era  todo  ruido  y  ale- 
gría, parecía  una  sombra  vagando  por  la  casa.  A 
veces  se  la  oía  gemir.  Su  madre  sacudía  entonces 
la  cabeza,  terrible,  amenazadora  como  una  eume- 
nida.  El  ingenioso  Sánchez  bajaba  la  suya,  some- 
tiéndose a  aquel  castigo,  pero  satisfecho  en  el  fon- 
do de  sus  lóbulos  cerebrales  de  haber  sacrificado 
una  hija  en  el  altar  de  la  ciencia,  no  en  el  del  fa- 
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natismo  metafísico.  Si  en  aquellas  negras  horas  de) 
desesperación  todos  sus  pensamientos  eran  para  el 
ingrato  Llot,  sin  que  un  vago  e  insignificante  re- 
cuerdo mereciese  la  pasión  de  Timoteo,  no  es  fácil 
averiguarlo.  Lo  que  sí  puede  afirmarse  es  que  el 
violín  de  aquel  desgraciado  joven  seguía  exhalan- 
do quejas  melancólicas  por  la  noche  lo  mismo  que 
en  los  tiempos  de  esplendor  de  su  adorada.  Para 
él  no  existían  quemaduras  ni  costurones;  todo  era 
como  antes  tersura,  nácar  y  alabastro;  sus  notas  se 
arrastraban  siempre  lánguidas,  voluptuosas,  ena- 
moradas. 

En  casa  del  filósofo  nada  se  sospechaba  del  fon- 
do sensual  que  encerraban.  Sánchez  no  podía  re- 
parar en  tales  futilezas.  Doña  Carolina  iba  poco 
por  el  café  y  estaba  muy  lejos  de  presumir  que 
existiese  en  la  tierra  tal  desinteresado  amor.  Así 
que  fué  viva  su  sorpresa  al  recibir  un  día  la  visita 
del  artista  en  traje  de  ceremonia.  La  esposa  del 
antropólogo  no  estaba  sola.  Su  hija  Presentación 
bordaba  a  su  lado  cerca  del  balcón.  El  artista  avan- 
zó con  tan  amable  sonrisa  que  su  boca  se  dilataba 
de  un  modo  imponente. 

—Buenas  noches,  Doña  Carolina...  ¡digo  nol 
Buenos  días.  Doña  Carolina;  buenos  días,  Presen- 
tacioncita. 

Inmediatamente  el  heroico  joven  quedó  envuel- 
to en  una  nube  de  lluvia  menudísima,  de  la  cual 
por  fortuna  sólo  algunas  gotas  vinieron  a  caer  a 
los  pies  de  la  buena  señora.  Después  se  creyó  en 
el  caso  de  refrenar  el  vuelo  de  su  fisonomía,  dán- 
dole la  gravedad  apropiada  al  caso;  pero  tan  pron- 
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to  como  consiguió  llevarlo  a  cabo,  su  boca  volvió 
a  dilatarse,  recobrando  la  posición  anterior  como 
un  resorte  que  se  suelta.  Tornó  a  cerrarla  con  es- 
fuerzo y  de  nuevo  volvió  a  soltarse,  repitiendo  la 
operación  algunas  veces  antes  de  pronunciar  una 
palabra.  Esto,  unido  a  cierto  modo  extraño  y  cons- 
tante de  sobarse  las  rodillas  con  la  palma  de  las 
manos  como  si  estuviera  dándoles  fricciones  de 
algún  bálsamo  antirreumático,  produjo  en  Doña 
Carolina  un  movimiento  de  impaciencia  que  pro- 
curó refrenar  con  su  amabilidad  característica.  Al 
cabo  rompió. 

— Señora,  aquí  Presentacioncita  sabe  perfecta- 
mente. . . 

Pero  en  el  mismo  instante  la  aludida  se  alzó 
bruscamente  de  la  silla  y  salió  de  la  sala.  El  artis- 
ta, detenido  en  los  comienzos  de  su  discurso,  la 
miró  alejarse  con  sorpresa  y  dolor. 

Presentación,  desde  que  perdiera  su  belleza,  se 
había  vuelto  suspicaz,  recelosa;  pensaba  que  todos 
se  burlaban  de  ella.  Esta  fué  la  razón  de  su  brusca 
partida.  Imaginó  que  Timoteo,  desdeñado  en  otro 
tiempo,  venia  a  gozarse  en  su  desgracia  y  a  satisfa- 
cer una  miserable  venganza. 

iCuán  lejos  se  hallaba  de  la  verdad!  Lo  que  en 
aquel  instante  sentía  el  coreizón  de  Timoteo  era 
idéntico  a  lo  que  vibraba  en  el  alma  de  su  violín, 
todo  lánguido,  todo  voluptuoso. 

— Señora,  yo  sé  que  soy  un  gusano  indigno... 

Este  comienzo  no  le  pareció  mal  a  Doña  Caroli- 
na y  procuró  dárselo  a  entender  con  una  sonrisa 
benévola. 


EL  ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  253 

—Un  gusano...  eso  es... 

— Vamos,  Timoteo,  cálmese  usted.  Le  veo  un 
poco  agitado. 

— ¡Cómo  no  he  de  estarlo,  señora!  iCómo  no  he 
de  estarlo  si  lo  que  me  pasa  a  mí!... — exclamó  el 
joven  apretando  las  rodillas  con  sus  manos  cris- 
padas. 

— ¿Pero  qué  le  pasa,  criatura? — preguntó  la  se- 
ñora con  una  entonación  que  decía  bien  claro  que 
lo  sabía. 

— Ya  sé  que  soy  un  indigno  gusano... 

— ¡Dalel  iCálmese  usted,  Timoteo,  cálmese! 

— Yo  venía  con  intención  de  hablar  con  usted, 
señora...  pero  ya  no  puede»  hablar...  ino  puedo  ha- 
blar!— profirió  con  creciente  agitación. 

Doña  Carolina  le  contempló  un  instante  con  son- 
risa maliciosa  y  dijo  al  cabo: 

— Pues  yo  voy  a  decirle  a  usted  lo  que  usted  te- 
nía que  decirme  a  mí. 

Timoteo  la  miró  estupefacto. 
'  —Señora— venía  usted  a  decirme—,  yo  sigo  tan 
enamorado  de  su  hija  Presentación  como  el  primer 
día.  A  pesar  de  su  desgracia  la  quiero  con  todo  mi 
corazón,  porque  mi  cariño  no  se  cifraba  en  la  her- 
mosura del  cuerpo,  que  es  perecedera,  sino  en  la 
del  alma,  que  jamás  muere. 

El  violinista  se  puso  horriblemente  pálido.  Al- 
zóse de  la  silla  y  comenzó  a  dar  vueltas  por  la 
estancia  agitando  el  sombrero  con  frenesí.  Todo  su 
amor,  sus  tristezas  y  anhelos,  los  pensamientos  to- 
dos que  ocupaban  su  mente  desde  hacía  tanto 
tiempo  salieron  de  golpe  en  frases  cortadas,  inco- 
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herentes,  que  resonaron  lúgubremente  en  la  sala 
como  la  confesión  de  un  reo  en  capilla.  Pero  ve- 
nían envueltas  en  una  nube  tan  espesa  de  rocío 
que  Doña  Carolina  se  vio  precisada  a  apartarse 
más  de  una  vez  y  refugiarse  por  los  rincones  para 
no  quedar  completamente  empapada. 

Al  fin  se  dejó  caer  otra  vez  en  la  silla,  rendido, 
aniquilado.  Doña  Carolina  también  se  sentó  y  le 
contempló  largo  rato  con  mirada  chispeante  de 
malicia. 

— iPícaro,  qué  bien  me  conoce  ustedl— exclamó 
dándole  un  pellizco. 

Timoteo  clavó  en  ella  una  mirada  de  besugo 
atónito. 

—A  usted  no  se  le  ha  escapado  el  cariño  con 
que  siempre  le  he  mirado.  Es  una  debilidad,  una 
manía;  nunca  he  podido  remediarlo.  Mis  hijas  me 
tienen  dicho  un  millón  de  veces:  «iPero,  mamá,  no 
callas  con  Timoteo!  ¿Y  qué  le  voy  a  hacer,  hijas 
mías?  El  cariño  no  puede  razonarse,  y  yo  se  lo  he 
tomado  a  ese  muchacho.  No  digo  a  Presentación 
solamente:  si  diez  hijeis  tuviera  y  Timoteo  me  las 
pidiese,  las  diez  le  daría  sin  vacilar  un  momento». 

Aquella  prueba  poligámica  de  simpatía  conmo- 
vió de  tal  manera  al  violinista  que  se  alzó  de  nue- 
vo agitando  el  sombrero;  pero  Doña  Carolina  logró 
hacer  que  se  sentase  tirándole  de  la  levita. 

Finalmente,  el  artista  pidió  con  más  humildad 
que  ceremonia  la  mano  de  Presentación,  añadien- 
do q  e,  si  no  lograba  verse  unido  a  ella,  sus  medi- 
das estaban  ya  tomadas,  su  resolución  era  irrevo- 
cable. Y  no  se  explicó  más;  pero  bastaba  y  sobraba, 
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atento  el  tono  fúnebre  con  que  profirió  tales  pala- 
bras. Timoteo  pensaba  en  divorciarse  de  la  exis- 
tencia. 

Doña  Carolina  adoptó  inmediatamente  un  conti-"* 
nente  grave,  protector,  de  una  importancia  tal  que 
el  violinista  comprendió  que  su  vida  estaba  en  ma- 
nos de  aquella  señora.  Largo  rato  estuvo  pensati- 
va. Luego  manifestó  que  por  ella  todo  quedaría 
arreglado  en  seguida.  lAh,  por  ella  no  había  difi- 
cultad alguna!  Desgraciadamente  era  necesario 
consultar  otras  Voluntades:  primero  la  de  Presenta- 
ción- 
La  esposa  del  fisiólogo  se  levantó  del  asiento, 
tomó  de  la  mano  gravemente  al  artista  y  le  llevó 
consigo  fuera  de  la  sala.  Timoteo  se  dejó  arrastrar 
presa  de  una  emoción  que  le  privaba  por  com- 
pleto del  uso  de  sus  facultades  mentales  y  a  me- 
dias del  juego  de  las  rodillas.  Llegaron  al  pasi- 
llo, y  allá  a  lo  lejos  columbraron  la  silueta  de 
Presentación.  Mas  apenas  los  divisó  ésta,  corrió  a 
refugiarse  en  su  cuarto,  que  cerró  con  un  violento 
portazo. 

Doña  Carolina  dirigió  una  sonrisa  dulce  al  vio- 
linista, en  cuyos  ojos  se  pintaba  el  espanto. 

—Presentación,  abre— dijo  aquélla  llamando 
con  los  nudillos  a  la  puerta—.  Timoteo  necesita 
hablar  contigo  dos  palabras. 

—Nada  tiene  que  hablar  Timoteo  conmigo— res- 
pondieron de  adentro. 

Doña  Carolina  volvió  de  nuevo  su  fisonomía 
condescendiente  hacia  Timoteo,  dibujándose  en 
ella  otra  dulce  sonrisa. 
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—Sí,  hija  mía,  sí.  Es  una  cosa  seria  lo  que  tiene 
que  decirte.  Abre. 

—Ni  seria  ni  risueña:  no  quiero  oir  nada— repu- 
so Presentación — .  Que  se  vaya. 

Doña  Carolina  sonrió  nuevamente  y  apretó  la 
mano  del  violinista.  Éste  se  hallaba  consternado. 

—Vamos,  no  seas  terca.  Abre,  hija. 

— iQue  se  vaya!  ique  se  vaya!— repitió  la  joven 
con  más  fuerza. 

— Háblele  usted  por  el  agujero  de  la  llave.  No 
hay  otro  medio— dijo  la  esposa  del  fisiólogo  em- 
pujando a  Timoteo. 

Éste  bajó  la  cabeza  y  aplicó  su  boca  húmeda  a 
la  cerradura. 

— ¡Presentacioncita!  Yo  soy  un  indigno  gusano... 

— iVáyase  usted!  No  quiero  oirle. 

— Pero  la  adoro  a  usted  con  toda  mi  alma.  Es 
usted  desde  hace  mucho  tiempo  la  estrella  confi- 
dente de  mis  amores,  y  adonde  quiera  que  el  des- 
tino me  arrastre  bien  puede  estar  segura  que  eter- 
namente será  mi  bandera,  bajo  la  cual  pelearé 
hasta  derramar  la  última  gota  de  mi  sangre... 

La  voz  del  violinista,  al  pasar  por  el  agujero  de 
la  llave,  producía  un  zumbido  oscuro,  lamentable, 
en  el  cual  apenas  podía  percibirse  las  palabras. 
Presentación  no  respondía.  Sin  embargo,  la  ima- 
gen expresiva  de  la  bandera  y  de  la  gota  de  sangre 
debieron  de  enternecer  un  poco  su  corazón.  Al 
cabo  de  un  rato  repitió  por  máquina  y  con  menos 
fuerza: 

— Que  se  vaya...  que  se  vaya. 
-Presentacioncita — aulló  de  nuevo  Timoteo — , 
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^quisiera  morir  por  ustedl  Quisiera  morir  cuando  el 
5ol  traspone  los  montes  lejanos  del  horizonte, 
cuando  muere  la  luz  entre  celajes  de  ópalo  y  gra- 
na. Quisiera  morir,  y  sería  feliz  si  supiese  que  en 
mi  tumba  solitaria  vendría  usted  a  depositar  algu- 
nas margaritas  silvestres... 

Timoteo  repetía  los  conceptos  poéticos  que  más 
,habían  herido  su  imaginación  en  la  letra  de  los 
nocturnos  y  canzonetas  que  tocaba.  Presentación 
guardó  silencio.  Al  cabo  de  un  rato  aquél  volvió  a 
zumbar,  incurriendo  en  flagrante  contradicción. 

— ¡Presentacioncita,  por  Dios,  no  me  deje  usted 
morir  así! 

Después  de  una  larga  pausa  se  oyó  la  voz  de  la 
niña  que  profería  estas  notabilísimas  palabras: 

—  Mamá,  haz  lo  que  quieras. 

Inmediatamente  Timoteo  se  sintió  en  los  brazos 
de  su  futura  suegra.  Pálido,  trémulo,  aniquilado  de 
«moción,  se  dejó  arrastrar  de  nuevo  por  aquélla  a 
la  sala. 

¿Qué  pasó  allí?  Apenas  es  necesario  manifestar-' 
lo.  Doña  Carolina  dio  rienda  suelta  a  su  corazón 
magnánimo.  Se  mostró  ante  los  ojos  húmedos  de 
Timoteo,  no  con  la  apariencia  desagradable  que 
hasta  entonces  se  había  visto  precisada  a  adoptar, 
^ino  como  lo  que  era  en  realidad,  un  tesoro  de  in- 
dulgencia y  generosidad.  Media  hora  de  conversa- 
ción íntima  bastó  para  que  Timoteo  se  viese  trata- 
do con  la  confianza  y  cariño  de  un  hijo  mimado. 
No  sólo  aquella  bondadosa  señora  dio  su  pleno 
consentimiento  para  la  boda,  sino  que  ofreció  su 
apoyo  para  vencer  la  única  grave  dificultad  que 
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para  ella  se  presentaba,  la  voluntad  de  su  marido, 
Don  Pantaleón,  el  terrible  Don  Pantaleón,  seguía 
pesando  como  una  losa  sobre  los  deseos  y  aspira- 
ciones de  la  familia.  Aún  más:  Doña  Carolina  lle- 
gó a  consentir  que  la  llamase  mamá  cuando  estu- 
viesen solos,  y  le  prometió  tutearle  en  el  mismo 
caso.  iPero  cuidado  con  que  llegase  a  noticia  de 
su  marido!  No  satisfecho  su  tierno  corazón  con 
esto,  al  despedirse,  cerca  de  la  escalera,  de  su  fu- 
turo hijo  político,  le  dio  un  beso  maternal  en  la 
frente.  De  tal  modo  que  Timoteo  bajó  los  pelda- 
ños tambaleándose  de  gozo,  no  sin  besar  antes  las 
manos  de  aquella  adorable  señora,  derramando 
sobre  ellas  un  raudal  de  lágrimas  y  saliva. 

Los  dioses  no  se  fatigan  jamás  cuando  quieren 
hacer  a  u;i  mortal  feliz  o  desgraciado.  Aún  le  te- 
nían reservado  a  nuestro  artista  un  nuevo  triunfo 
que  saboreó  al  llegar  a  su  casa.  En  ella  le  aguar- 
daba el  padre  Laguardia,  más  huesudo  y  más  in- 
quieto que  jamás  lo  había  sido.  Timoteo  no  le  co- 
nocía más  que  de  vista.  Después  de  saludarle  rá- 
pidamente, el  presbítero  le  preguntó  con  agitación: 

— Venía  a  que  usted  me  dijese,  si  es  que  lo 
sabe,  dónde  vive  actualmente  su  amigo  Llot. 

— ¿Mi  amigo  Llot? 

— O  su  enemigo.  Es  igual.  Dónde  vive  es  lo  que 
me  importa  averiguar. 

— Pues  no  lo  sé,  ni  lo  he  sabido  nunca. 

— iNadie!,  inadie! — exclamó  el  clérigo  terciando 
el  ifianteo  y  comenzando  a  dar  vueltas  por  la  ha- 
bitación como  un  loco'—.  iNadie  sabe  dónde  se 
esconde  ese  pillo!...  Porque  es  un  pillo,  ¿sabe  us- 
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ted? — añadió  encarándose  con  Timoteo  ferozmente 
como  si  no  esperase  más  que  éste  le  contradijese 
para  arrojarse  sobre  él — .  |Un  granuja!,  lun  misera- 
ble!, íun  estafador!  En  cuanto  le  tropiece  le  piso 
la  cara. 

— iNo  puede  ser!— dijo  Timoteo  inundado  de 
gozo. 

— ¿Que  no  puede  ser? — chilló  el  cura  abalanzán- 
dose a  él  y  sujetándole  por  la  solapa  de  la  levita — . 
¿Cree  usted  que  yo  no  soy  capaz  de  pisarle  la  cara? 

— No  es  eso.  Lo  que  yo  quería  decir  es  que  me 
extrañaba  que  un  muchacho  tan  inocente,  que  pa- 
recía una  palomita  sin  hiél... 

— iUna  palomita!— exclamó  D.  Jeremías  sonrien- 
do sarcásticamente — .  ¡Una  palomita!...  ¡Un  rapo- 
so!— profirió  con  grito  horrísono — .  Un  raposo  a 
quien  hay  que  cortar  las  orejas,  a  quien  hay  que 
desollar  vivo. 

Y  comenzó  de  nuevo  a  dar  paseos  agitados  lan- 
zando al  mismo  tiempo  tremendas  imprecaciones. 

Al  fin  se  dejó  caer  en  una  silla  y  se  puso  a  con- 
tar lo  que  le  pasaba. 

Godofredo  le  había  ido  sacando  poco  a  poco  y 
con  diferentes  pretextos  algunas  cantidades,  las 
cuales  sumaban  a  la  hora  presente  seiscientas  y 
pico  de  pesetas,  desapareciendo  de  la  noche  a  la 
mañana.  No  era  eso  lo  peor.  Lo  verdaderamente 
infame  es  que  se  había  valido  de  su  nombre  para 
estafar  una  porción  de  dinero  a  algunos  amigos: 
al  cura  de  San  Ginés  sesenta  duros,  al  capellán  de 
las  Adoratrices  cuarenta  y  cinco,  al  excusador  de 
San  Millán  diez  y  seis,  etc.,  etc.  Iba  pidiendo  estas 
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cantidades  como  si  fuesen  para  Don  Jeremías. 
Cuando  presumía  que  no  bastaba  la  palabra,  pre- 
sentaba una  carta  falsificando  la  firma...  Además, 
había  encargado  un  sin  fin  de  misas  por  el  alma  de 
su  madre,  y  de  toda  su  parentela,  sin  que  jamás  hu- 
biese dado  un  cuarto  a  los  sacerdotes  que  las  di- 
jeron. Resultaba,  en  fin,  debiendo  y  estafando  a 
todas  las  personas  con  quienes  le  había  puesto  en 
relación... 

Don  Jeremías  no  podía  estarse  quieto  mientras 
relataba  tales  infamias.  Se  sentaba,  se  alzaba,  pa- 
seaba, manoteaba,  chillaba  al  mismo  tiempo  como 
un  energúmeno. 

Timoteo  sentía  correr  por  sus  venas  un  estreme- 
cimiento dulcísimo.  A  la  agitación  y  cólera  que 
reflejaba  el  rostro  del  presbítero,  oponía  su  sem- 
blante una  placidez  verdaderamente  paradisiaca. 

Y  más  se  acentuó  esta  expresión  de  beatitud  ce- 
leste cuando  vio  salir  a  Don  Jeremías  como  un  hu- 
racán, sin  decirle  adiós  siquiera,  gritando  al  tras- 
poner la  puerta: 

—En  cuanto  le  tropiece,  no  hay  más,  |le  piso 
la  cara! 


XVI 


Don  Laureano  Romadonga  no  era  hombre  que 
se  dejase  aprisionar  fácilmente  por  los  artificios  fe- 
meninos; que  comprometiese  el  sosiego  de  su  vida, 
sus  placeres,  su  independencia  por  una  mujer, 
cualquiera  que  ella  fuese.  Conocedor  profundo  de 
la  existencia,  había  formado  hacía  mucho  tiempo 
su  plan,  y  de  él  no  se  apartaba  una  línea.  Sus  días 
se  deslizaban  serenos,  risueños,  libando  voluptuo- 
samente la  corta  cantidad  de  miel  que  sólo  propor- 
ciona este  valle  de  lágrimas  a  los  solterones  ricos 
y  sanos. 

Desgraciadamente  la  impetuosidad  absurda  de 
su  última  querida  había  venido  a  turbar  el  curso 
sereno  de  estos  días.  Hacía  ya  algún  tiempo  que 
el  viejo  seductor  comprendiera  que  le  convenía 
cortar  estas  relaciones  enfadosas.  Si  no  lo  ponía  en 
práctica,  como  en  casos  semejantes  había  hecho, 
no  era  por  falta  de  voluntad,  sino  por  el  temorcillo 
que  la  navaja  de  la  chula  había  logrado  inspirarle. 
No  obstante,  después  de  la  escena  escandalosa  del 
teatro,  la  separación  quedó  resuelta  en  principio. 
Aunque  por  un  refinamiento  de  hombre  gastado  le 
placiese  para  queridas  las  mujeres  de  genio  vivo 
y  hasta  un  poco  agresivas,  los  arranques  de  la  hija 
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del  sillero  rebasaban  ya  los  límites  de  lo  tolerable. 
No  era  posible  continuar.  Sus  planes  sabios  co- 
nían  peligro  de  hundirse  para  siempre  con  aquella 
chiquilla  violenta  y  caprichosa. 

Era  demasiado  listo,  sin  embargo,  para  dejar 
traslucir  sus  propósitos.  Continuó  en  apariencia 
tan  enamorado.  Mantuvo  a  la  Conchita  en  la  ilu- 
sión de  ser  su  última  y  definitiva  querida.  Hasta  le 
dejó  entrever  algunos  tenues  y  lejanos  rayos  de  luz 
matrimonial.  Mientras  tanto,  allá  en  el  fondo  de  su 
cerebro  artificioso  se  elaboraba  tranquilamente  un 
plan  maquiavélico  que  iba  a  marchitar  en  flor  tan- 
ta dulce  esperanza.  Romper  con  la  chula  quedán- 
dose en  Madrid  era  expuestísimo.  Aunque  avisase 
a  la  policía,  tenía  la  seguridad  de  que  Concha  le 
daba  una  puñalada  por  la  espalda.  iLa  conocía 
bien!  A  aquella  muchacha  fiera  y  escandalosa  le 
importaba  un  bledo  ir  a  presidio  o  a  la  horca  con 
tal  de  satisfacer  su  venganza.  Era  necesario  esca- 
par de  Madrid.  ¿Adonde?  Después  de  meditar  va- 
rios días  este  punto,  se  decidió  por  París.  Aquella 
inmensa  ciudad,  emporio  de  todos  los  placeres, 
convenía  admirablemente  a  los  fines  interesantes 
que  Romadonga  perseguía  en  esta  vida.  Pasar  el 
invierno  en  París;  desde  allí,  cuando  viniese  el  ve- 
rano, trasladarse  a  Biarritz  o  San  Sebastián;  en  el 
mes  de  Octubre,  trascurrido  ya  cerca  de  un  año, 
regresar  a  Madrid.  En  todo  este  tiempo  la  hija  del 
sillero  le  olvidaría,  hallaría  otro  acomodo,  desapa- 
recería de  Madrid.  ¿Quién  sabe  lo  que  podía  su- 
ceder? 

Resuelto,  pues,  a  llevar  a  cabo  el  proyecto,  co- 
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menzó  sigilosamente  a  hacer  sus  preparativos. 
Vendió  los  coches  y  los  caballos,  giró  a  la  capital 
de  Francia  dinero,  envió  a  su  criado  por  delante 
con  los  objetos  necesarios,  hizo  la  maleta;  y  una 
tarde  se  metió  cautelosamente  en  un  coche  del 
Sud-exprés  y  huyó  de  Madrid  sin  dar  cuenta  a  na- 
die de  su  viaje.  Una  hora  antes  había  estado  en 
casa  de  su  querida.  Con  sarcasmo  mefistofélico 
pasó  largo  rato  habiéndole  de  planes  para  lo  por- 
venir, prometiendo  llevarla  pronto  a  vivir  consigo 
y  viajar  con  ella  algunos  meses  y  comprarla  una 
magnífica  cama  que  juntos  habían  visto  en  un  es- 
caparate de  la  calle  de  Alcalá.  Estuvo  jocoso  y  se- 
ductor como  nunca.  Al  despedirse  le  dijo  que  ven- 
dría de  noche  a  buscarla  para  ir  a  un  teatrito  por 
horas,  y  que  estuviese  ya  vestida  y  no  se  hiciese 
esperar.  La  sonrisa  cruel  que  plegaba  sus  labios  al 
bajar  la  escalera  inspiraba  frío  y  miedo. 

¡Pobre  niña!  ¡Cuan  ajena  estaba  del  pensamiento 
que  bullía  en  la  mente  de  aquel  hombre  egoísta, 
sin  entrañas! 

Mientras  corrió  el  tren  por  los  campos  de  Espa- 
ña, todavía  la  imagen  de  la  chula  venía  de  vez  en 
cuando  a  turbar  su  espíritu.  Pero  en  cuanto  atra- 
vesó la  frontera  se  le  borró  por  completo.  Al  llegar 
a  París  buscó  un  cuartito  amueblado  en  lo  más 
céntrico;  alquiló  coche,  compró  caballo,  se  hizo  so- 
cio de  dos  clubs  aristocráticos  y  comenzó  a  hacer 
la  vida  a  que  sus  convicciones  filosóficas  le  arras- 
traban. De  tal  suerte,  que  a  los  quince  días  se  en- 
contraba infinitamente  mejor  que  en  Madrid,  y 
principiaba  a  sospechar  que  no  sólo  aquel  in- 
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viemo,  sino  todos  los  que  a  Dios  pluguiere  conce- 
derle, iba  a  pasar  en  aquella  hermosa  capital. 

La  existencia  de  Romadonga  se  deslizaba  sere- 
na, feliz,  egoísta  como  la  de  un  dios,  viviendo- 
únicamente  para  si  y  contemplando  con  augusta 
indiferencia  los  dolores  y  las  alegrías  de  los  otros. 
Excusado  es  decir  que  el  sol  que  más  iluminaba  y 
amenizaba  aquella  existencia  era  la  mujer.  Pero- 
no  una  mujer  determinada;  la  mujer  en  general; 
hoy  una,  mañana  otra.  Después  de  paladear  la  fru- 
ta hermosa,  pero  un  poco  insípida,  de  las  burguesas 
madrileñas  y  morder  en  la  guindilla  de  las  chulas, 
las  cortesanas  parisienses,  tan  elegantes,  tan  inge- 
niosas y  cultas,  le  parecían  un  bocado  exquisito.  Y 
hay  que  confesar  que  supo  aprovecharse.  En  poco 
tiempo  fué  popularísimo  entre  ellas.  Le  llamaban 
riendo  el  fidalgo  español  Su  carácter  frío,  su  in- 
genio reconocido  y  el  cinismo  con  que  se  expre- 
saba logró  dominarlas.  Hasta  el  exagerado  acen- 
to extranjero  contribuía  a  dar  más  gracia  a  sus. 
frases  insolentes  en  el  fondo  y  correctas  en  la 
forma. 

Gozando  de  más  libertad  que  en  Madrid,  con  go-^ 
zar  aquí  mucha,  tan  pronto  se  le  veía  con  una  da- 
ma del  brazo  como  con  otra,  creyendo  a  puño  ce- 
rrado que  la  Naturaleza  sólo  es  bella  por  su  rica 
variedad.  A  ciertas  horas  del  día  hallaríasele  inva-^ 
dablemente  paseando  por  los  boulevares  con  el  ci- 
garro en  la  boca  balanceando  su  esbelta  figura 
entre  la  muchedumbre,  dirigiendo  su  mirada  atre- 
vida,  escrutadora,  a  las  bellezas  que  cruzaban  cer- 
ca, inclinándose  a  un  lado  y  a  otro  para  ver  mejor; 
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a  veces  teniendo  el  paso  y  siguiéndolas  con  la  vis- 
ta largo  rato. 

— Es  guapa  esa  barbiana,  ¿verdá  tú? 

Romadonga  sintió  un  escalofrío  mortal  correr 
por  sus  venas.  Volvió  el  rostro  espantado  y  se  en^ 
contró  con  la  mismísima  Concha.  Instintivamente 
puso  la  mano  por  delante. 

— iNo  seas  tan  jindamón,  hombre! — profirió  la 
chula  con  voz  ronca,  apoyándose  en  cada  sílaba  y 
mirándole  de  arriba  a  abajo  con  ojos  torvos,  des- 
preciativos— ,  ¿No  ves  que  soy  una  mujer? 

La  vergüenza  hizo  que  volvieran  los  colores  a 
las  pálidas  mejillas  del  f ¿dalgo  español. 

— Es  que  tú  no  eres  una  mujer  como  otras...  lYa 
lo  creo,  caramba!...  iPues  si  me  descuido,  caramba! 

— iYa  lo  creo!  iSi  te  descuidas,  caramba! — excla- 
mó haciendo  burla  la  chula. 

En  verdad  que  Romadonga  estaba  descompues- 
to y  aturdido  que  daba  lástima. 

— Si  te  descuidas,  ¡na! — prosiguió  Concha—.  El 
día  que  se  me  meta  en  el  moño  te  clavo  el  corazón^ 
con  cuidao  o  sin  él...  ¿Qué  te  has  figurao,  viejo  sil- 
bante, que  después  de  lo  que  has  hecho  conmigo 
me  ibas  a  tirar  a  la  barredura,  como  un  papel  su- 
cio?... ¡Ja,  ja!...  Que  se  te  quite,  infeliz. 

El  traje,  la  actitud  y  la  voz  de  la  chula  habían 
hecho  pararse  a  algunos  curiosos.  Don  Laureano^ 
avergonzado  y  alentado  al  mismo  tiempo,  exclamó 
irguiéndose: 

— Vaya,  vaya,  déjame  en  paz  y  sigue  tu  camino. 
Nada  tengo  que  partir  contigo. 

—¿Nada  tienes  que  partir  conmigo,  malvao?  Y  la 
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criatura  que  he  dejao  en  Madrid  ¿es  la  punta  de  un 
cigarro  que  tiras  a  la  calle  cuando  empieza  a  que- 
marte, verdá  tú?  Y  mi  honra  es  otra  colilla  ipuf! 
que  se  escupe  y  no  se  vuelve  a  mirar...  Aquí  tienen 
ustedes  un  hombre,  señores  (volviéndose  a  los  cir- 
cunstantes, que  no  entienden  una  palabra  y  con- 
templan asombrados  la  escena).  ¿Ven  ustedes  este 
viejo  baboso,  que  tiene  más  años  que  Matusalén, 
más  pintao  que  un  monumento  y  más  perfuma© 
que  una  corista?  Pues  este  tío  ha  conseguío  chalar- 
me no  sé  por  qué...  por  la  labia,  por  la  fachenda, 
por  las  mentiras...  en  fin,  por  lo  que  a  ustedes  no 
les  importa.  Y  luego  que  me  ha  visto  chala,  y  me 
ha  deshonrao,  y  me  ha  tenío  tres  años  sujeta  como 
una  mona,  de  la  noche  a  la  mañana  y  sin  decir 
«agur  Conchita»,  se  escapa  a  París,  y  ivenga  juer- 
ga con  las  suripantas!...  ¡Qué  bonito!  ¿verdá  uste- 
des?... Pero  como  yo  soy  hija  de  mi  padre  y  de  mi 
madre,  y  no  hay  más  que  una  vida  que  perder,  y  de 
mí  no  se  ha  reído  ningún  roío  dao  por  tal  como 
éste,  a  este  tío  asqueroso  nadie  le  mata  más  que 
yo,  ¿saben  ustedes? 

Don  Laureano  vio  un  agente  de  policía  acercarse 
y,  envalentonado,  se  atrevió  a  decir  con  tono  des- 
preciativo: 

—Anda,  anda,  sigue  tu  camino,  que  todo  lo  que 
te  he  quitado  te  lo  he  pagado  en  buenos  billetes 
de  Banco. 

Los  ojos  de  Concha  relampaguearon  como  los 
de  una  pantera. 

— ¿Dinero  por  mi  honra,  canalla? — gritó  en  el  pa- 
roxismo de  la  cólera. 


EL  ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  267 

Y  llevándose  la  mano  el  seno,  sacó  rápidamen- 
te una  navaja  de  grandes  dimensiones,  la  navaja 
de  marras.  Pero  en  aquel  instante  las  manos  del 
agente  la  sujetaron  por  detrás.  Don  Laureano  re- 
trocedió más  pálido  que  la  cera. 

— Déjenme  ustedes  que  saque  las  tripas  a  ese 
infame— gritaba  la  chula  tratando  de  desasirse. 

Pero  al  volver  la  cabeza  para  ver  quién  la  suje- 
taba, quedóse  repentinamente  inmóvil. 

— iUn  guindilla!  Está  bien.  Tome  usted — dijo  en- 
tregándole la  navaja  tranquilamente;  luego,  su- 
biéndose el  mantón  y  apretando  el  nudo  del  pa- 
ñuelo, añadió:  Lléveme  usted  a  la  cárcel. 

Y  volviéndose  a  Romadonga  en  una  actitud  fría, 
desesperada,  que  inspiraba  miedo  y  lástima  al 
mismo  tiempo,  con  terrible  calma  dijo: 

— No  tardaré  en  salir.  Te  juro  por  la  salud  de  mi 
hijo  que  pronto  tendrás  noticias  mías.  Cuando  re- 
cibas el  golpe,  si  tienes  tiempo  a  pensar,  ya  sabes 
quién  te  lo  ha  dado. 

Estas  palabras  desgarraron  el  corazón  magnáni- 
mo de  Don  Laureano.  La  vida  es  dulce  a  todos  los 
mortales,  pero  muy  especialmente  lo  era  para 
aquel  hombre  venerable.  Recibir  una  puñalada  por 
la  espalda  sin  aviso  de  ninguna  clase,  le  era  pro- 
fundamente desagradable.  Así  que,  antes  de  que 
el  policía  llevase  consigo  a  Concha,  se  dirigió  a  él 
y,  en  francés  chapurrado,  le  manifestó  que  aquella 
señora  era  su  esposa  y  que  le  hiciese  el  favor  de 
soltarla. 

Esto  fué  lo  único  que  comprendió  el  círculo  de 
curiosos  que  les  rodeaba.  La  noticia  causó  sorpre- 
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sa  y  no  poca  risa.  El  agente  no  se  avino  a  ello  sin 
llevarlos  a  ambos  antes  a  las  oficinas  de  la  policía. 
Entonces  Romadonga,  con  la  galantería  propia  de 
un  fidalgo  español,  ofreció  el  brazo  a  la  chula  y  se 
fueron  escoltados  por  el  guardia.  La  muchedumbre 
aplaudía  riendo. 


XVII 

Mario  llegó  a  ser  un  escultor  distinguido.  Llovie- 
ron las  demandas  de  obra  en  su  estudio.  Bustos^ 
estatuas,  jarrones,  mausoleos,  todo  lo  trabajó  con 
gloria  y  provecho.  Comenzó  a  ganar  sumas  consi- 
derables. 

Alquilaron  un  buen  cuarto  en  la  calle  Mayor, 
cerca  de  la  de  Ramales,  donde  sus  padres  habita- 
ban. Vivieron  con  desahogo,  hasta  con  lujo;  pero 
sin  despilfarro.  El  ingenioso  Sánchez  y  Doña  Caro- 
lina andaban  un  poco  apurados  de  dinero  por  los 
gastos  del  primero  en  publicaciones,  instrumentos 
científicos,  excursiones,  etc.,  etc.  Carlota  los  prote- 
gía. Pero  a  Mario  le  parecía  siempre  poco  lo  que 
les  daba.  Era  tan  infeliz  aquel  muchacho,  que 
cuando  Doña  Carolina  venía  a  llorarle  alguna  lásti- 
ma, por  su  gusto  le  entregaría  todo  el  dinero  que 
había  en  la  casa. 

— ¿Para  qué  necesitamos  nosotros  tanto? — decía 
a  menudo  a  su  esposa. 

— Para  nuestro  hijo  y  para  los  que  puedan  re- 
ñir— respondía  Carlota. 

Mario  le  apretaba  la  cara  con  entusiasmo. 

— Lo  que  yo  pido  para  mi  hijo — exclamaba — es 
que  le  gusten  las  artes  y  encuentre  una  mujer 
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como  tú.  jEntonces  vale  la  pena  el  haber  nacido! 

El  pequeño  Mario  tenía  ya  cerca  de  cuatro  años. 
Era  un  niño  fresco,  sonrosado,  con  grandes  ojos 
suaves  y  límpidos  y  una  boca  de  cereza  plegada 
siempre  con  sonrisa  angelical.  El  escultor  le  adora- 
ba con  frenesí  por  ser  su  hijo  y  además  porque  era 
un  retrato  en  miniatura  de  Carlota.  L^  misma  dul- 
zura en  la  mirada,  la  misma  apacibilidad,  la  misma 
igualdad  de  humor.  Cuando  aquélla  quería  que  su 
marido  descansase,  no  tenía  más  que  enviar  al 
niño  al  estudio.  Mientras  estuviese  allí  tenía  la  cer- 
teza de  que  Mario  no  tomaría  los  palillos  o  el  cin- 
cel en  la  mano. 

Todo  sonreía,  pues,  a  la  familia  del  célebre  an- 
tropólogo, el  cual  no  cesaba  un  instante  en  sus  in- 
dagaciones preparando  a  sus  descendientes  gloria 
inmortal. 

El  descubrimiento  del  origen  del  pensamiento, 
aunque  no  realizado  todavía,  se  hallaba  en  cami- 
no. Últimamente  Don  Pantaleón  había  levantado 
la  tapa  de  los  sesos  a  un  perro,  y  por  espacio  de  al- 
gunos segundos  pudo  observar  el  juego  de  su 
mecanismo  cerebral.  Por  desgracia,  el  perro  falle- 
ció al  instante.  Sólo  ligerísimos  apuntes  sacó  para 
el  famoso  descubrimiento.  Pero  estos  apuntes  fue- 
ron agua  preciosa  para  su  molino.  El  insigne  fisió- 
logo vio  hasta  cierto  punto  comprobadas  sus  feli- 
ces adivinaciones.  En  el  corto  tiempo  que  dispuso 
observó  que  la  sangre  de  la  masa  encefálica  cam- 
biaba de  color  en  diferentes  sitios,  tornándose  unas 
veces  más  clara,  otras  más  oscura.  Era,  pues,  exac- 
to que  la  fabricación  del  pensamiento  debía  de  se- 
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mejar  bastante  a  una  destilería,  como  él  había 
presumido. 

Una  contrariedad  de  otro  orden  vino  a  perturbar 
momentáneamente  el  curso  de  estas  indagaciones. 
El  matrimonio  de  su  hija  Presentación  iba  a  lle- 
varse pronto  a  efecto.  Timoteo  entraba  a  todas  ho- 
ras del  día  en  la  casa  y  era  considerado  ya  como 
un  hijo  más.  Se  hacía  el  equipo,  se  amueblaba  un 
cuarto  en  sitio  prójimo,  se  arreglaban  los  papeles. 
Mas  he  aquí  que  un  día,  al  bajarse  Timoteo  para 
recoger  un  corcho  que  se  había  caído  al  suelo,  vio 
Don  Pantaleón  en  su  cuello  una  mancha  encarna- 
da que  al  punto  le  pareció  de  carácter  herpético* 
Nada  dijo  por  entonces.  Procuró  con  maña  cercio- 
rarse. Pronto  logró  averiguar  que  Timoteo,  en  efec- 
to, padecía  de  herpetismo.  El  fisiólogo  comprendió 
que  era  de  todo  punto  imposible  la  realización  de 
aquel  matrimonio. 

Por  la  noche,  hallándose  a  solas,  se  lo  hizo  en- 
tender así  a  su  esposa  con  la  debida  suavidad:  no 
habría  exageración  en  decir  timidez.  Expuso  las 
razones  que  tenía  para  hallar  tal  unión  desacerta- 
da, todas  rigurosamente  científicas  y  basadas  en 
los  últimos  progresos  de  la  antropología.  El  herpe- 
tismo significaba  una  degradación  física  como  to- 
dos los  vicios  de  la  sangre.  Nosotros  estamos  obli- 
gados no  tan  sólo  a  no  contrariar  la  selección 
natural;  sino  a  favorecerla  por  cuantos  medios  po- 
damos. Debemos  evitar  a  todo  trance  que  procreen 
los  seres  que  no  estén  perfectamente  sanos  si  que- 
remos que  la  raza  vaya  siempre  mejorando,  etc. 

Doña  Carolina  no  hizo  caso  alguno  de  estas  ob- 
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servaciones.  Antes  tomó  pie  de  ellas  para  vejar  al 
fisiólogo,  maldiciendo  de  sus  aficiones  y  recordán- 
dole con  pesadísimas  palabras  las  quemaduras  de 
su  hija.  Insistió  a  los  pocos  días  con  idéntica  sua- 
vidad. Nada.  La  esposa  respondió  aún  con  más 
acritud  y  desprecio.  Entonces,  viendo  que  sus  es- 
fuerzos eran  inútiles  para  impedir  aquel  matrimo- 
nio rechazado  por  las  progresos  biológicos,  se  le 
declaró  una  tristeza  negra  que  le  privaba  del  ape- 
tito y  del  gusto  por  la  experimentación.  Esta  gran 
melancolía  hizo  crisis  a  los  pocos  días  con  una  ex- 
traña explosión  que  puso  en  espanto  a  toda  la  fa- 
milia. 

Pasando  una  mañana  Timoteo  desde  la  sala  al 
comedor,  Don  Pañtaleón,  que  al  parecer  estaba 
apostado  en  uno  de  los  cuartos  del  pasillo,  se  arro- 
jó sobre  él  de  improviso,  le  echó  las  manos  al  cue- 
llo y  hubiera  concluido  probablemente  por  estran- 
gularle si  al  ruido  no  hubiera  acudido  la  gente  de 
casa.  A  duras  penas  consiguieron  arrancárselo  de 
las  manos.  Todavía,  sujeto  por  Mario,  Carlota, 
Doña  Carolina  y  la  criada,  gritaba  como  un  ener- 
gúmeno, los  ojos  inyectados,  el  semblante  des- 
compuesto: 

— iNo  se  casará  usted  con  mi  hija,  no!  lYo  lo  im- 
pediré aunque  sea  a  costa  de  mi  sangre!...  En  mi 
casa  no  atacará  nadie  impunemente  la  ley  de  la 
selección...  ¡Vergüenza  había  de  darle,  con  los  ca- 
racteres orgánicos  que  usted  presenta,  intentar  un 
matrimonio  que  ha  de  ser  funesto  para  la  raza!... 
Yo  no  quiero  una  descendencia  degradada...  ¿L« 
oye  usted  bien?...  jNo  la  quiero! 
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La  excitación  fué  tanta  que  al  fin  cayó  privado 
de  conocimiento,  echando  espuma  por  la  boca. 

Recobró  al  poco  rato  el  sentido;  estuvo  enfermo 
algunos  días;  al  cabo  curó  por  completo  sin  que  el 
ataque  hubiese  dejado  rastro  alguno  como  se  te- 
mía. La  boda  de  Presentación  se  celebró  sin  ningún 
otro  incidente  desagradable.  Todo  volvió  a  quedar 
en  paz. 

Mario  y  Carlota  no  dejaban  de  aprovechar  los 
momentos  que  aquél  tenía  libres  para  solazarse, 
unas  veces  yendo  a  paseo,  otras  al  teatro,  otras,  en 
fin,  comiendo  en  los  restaurants.  Era  tanto  lo  que 
se  placía  el  escultor  en  estos  festines  matrimonia- 
les que  Carlota  consentía  en  ello  de  buen  grado, 
aunque  no  le  gustasen  por  espíritu  de  orden  y  eco- 
nomía. 

Una  de  las  pocas  amigas  que  tenía  vino  un  día 
a  invitarla  para  asistir  a  cierta  comedia  casera. 
Esta  amiga  era  a  su  vez  invitada,  pero  tenía  liber- 
tad para  llevar  a  quien  quisiese.  Consultó  el  caso 
con  su  marido.  Hallólo  bien  Mario  y  aun  prometió 
acompañarlas  si  alguna  ocupación  urgente  no  se 
lo  impedía.  Como  era  domingo  el  día  señalado,  y 
por  la  tarde,  no  hubo  inconveniente.  Ambos  se 
fueron,  pues,  de  bracero  a  buscar  a  la  amiguita  y 
de  allí  a  la  calle  del  Amor  de  Dios,  donde  estaba 
la  casa  en  que  la  representación  iba  a  efectuarse. 
Era  un  edificio  bajo,  antiguo,  bien  conservado,  de 
un  solo  piso,  en  el  cual  vivía  únicamente  su  pro- 
pietaria, una  señora  viuda  con  dos  hijas  solteras, 
un  hijo  y  una  nieta  de  catorce  a  quince  años.  Des- 
de que  se  ponía  el  pie  en  el  portal  se  observaba  el 
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espíritu  religioso,  la  economía  y  la  limpieza  que 
reinaban  en  aquella  casa.  Los  muebles  de  la  ante- 
sala eran  feos  y  antiguos,  pero  brillaban  por  el  frote 
de  la  bayeta  y  el  cepillo.  En  uno  de  los  ángulos 
había  un  pedestal  con  una  Purísima  de  yeso,  pin- 
tada. Los  pasillos  amplísimos  y  enjalbegados  como 
los  de  un  convento. 

Pasaron  a  un  gabinete  donde  había  ya  reunidas 
bastantes  personas  y  donde  la  señora  de  la  casa 
los  recibió  con  amabilidad  grave  y  protectora.  Era 
una  dama  extremadamente  alta,  de  bastantes  años^ 
enjuta,  con  ojos  negros  de  mirar  imponente,  los 
blancos  cabellos  pegados  a  la  frente  con  bandoli- 
na. Vestía  de  negro  y  estaba  sentada  en  un  elevado 
sillón  de  cuero,  mientras  que  todos  los  demás  se 
hallaban  acomodados  en  sillas  más  bajas.  De  suer- 
te que  Doña  Fredesvinda,  que  así  se  llamaba,  pare- 
cía una  reina  rodeada  de  su  corte.  Y  ciertamente, 
la  pausa  con  que  hablaba  y  la  majestad  de  sus 
ademanes  contribuían  bastante  a  hacer  la  seme- 
janza más  perfecta.  Las  dos  hijas  solteras  que  se 
encontraban  en  el  círcuJo  de  los  tertulios  pasaban 
ya  de  los  treinta,  y  vestían  el  traje  con  que  iban  a 
representar,  lo  mismo  que  la  nieta.  Estaba  también 
el  padre  de  ésta,  viudo,  hijo  de  la  señora,  y  que  no 
habitaba  la  casa  porque  sus  costumbres  indepen- 
dientes no  se  compadecían  con  el  régimen  austero 
que  allí  se  observaba. 

Doña  Fredes  era  aficionadísima  a  la  literatura,  a 
la  música  y  en  general  a  todas  las  artes;  se  creía 
muy  competente,  y  sus  tertulios  asiduos  la  creían 
también.  Reuníanse  en  aquella  casa  los  domingos 
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varios  poetas  y  poetisas,  alguna  de  las  cuales  toca- 
ba asimismo  el  piano.  Solía  ir  un  pintor  de  mari- 
nas que  había  presentado  algunas  en  distintas  Ex- 
posiciones, sin  que  hasta  la  fecha  le  hubiesen  da- 
do recompensa  alguna.  Doña  Fredes  juzgaba  esto 
una  de  las  grandes  injusticias  del  siglo  diez  y  nue- 
ve. Para  ella,  Martínez,  que  así  se  llamaba  el  pin- 
tor, era  uno  de  los  artistas  más  eminentes  que  hu- 
biese producido  la  España  contemporánea.  Con  lo 
cual  dicho  se  está  que  Doña  Fredes  era  para  Mar- 
tínez el  más  profundo  de  los  críticos  actuales.  Era 
igualmente  tertulio  un  profesor  de  flauta  que  había 
compuesto  y  publicado  varias  tandas  de  valses, 
una  de  las  cuales  había  tenido  el  honor  de  dedicar 
a  aquella  señora.  No  quedaba  sin  representación, 
pues,  más  que  la  escultura.  Por  eso  Mario  fué  aco- 
gido con  extraordinaria  benevolencia. 

Inmediatamente,  lo  mismo  él  que  Carlota,  a  una 
señal,  mitad  amable  mitad  imperiosa,  de  la  notabi- 
lísima señora,  fueron  a  sentarse,  formando  como 
los  demás  círcuío  en  torno  de  ella.  Pasados  algu- 
nos instantes  se  dignó  dirigirle  desde  su  alto  sitial 
las' siguientes  palabras: 

— Ha  llegado  a  mis  oídos,  señor  Costa,  que  es 
usted  un  escultor  distinguido.  Tengo  verdadero 
placer  en  verle  en  esta  casa,  por  donde  tantos  artis- 
tas eminentes  han  pasado  y  pasan  todos  los  días. 
Tan  benévolas  palabras,  pronunciadas  con  ex- 
traordinaria calma  y  firmeza,  produjeron  en  el  au- 
ditorio emoción  respetuosa.  Todos  los  rostros  ^e 
volvieron  hacia  Mario,  felicitándole  con  la  mirada 
por  ser  objeto  de  ellas.  El  escultor  dio  las  gracias 
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sin  parecer  tan  sensible  a  la  honra  que  se  le  dis- 
pensaba. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio  Doña 
Fredes  volvió  a  tomar  la  palabra  con  idéntica  cal- 
ma y  majestad. 

— La  escultura  es  un  arte  muy  bello.  Sé  que  los 
griegos  la  han  cultivado  con  mucho  lucimiento. 
Pero  yo  no  puedo  aprobar  de  ningún  modo  que 
presenten  sus  estatuas  desnudas.  Ésta  es  mi  opi- 
nión y  la  he  expresado  ya  en  varias  ocasiones, 
como  alguno  de  los  que  me  escuchan  sabe  perfec- 
tamente. 

Hubo  un  murmullo  de  aprobación  en  el  gabine- 
te. El  profesor  de  flauta  apuntó  tímidamente  que, 
en  efecto,  él  conocía  la  opinión  de  Doña  Fredesvin- 
da  hacía  ya  mucho  tiempo.  Ésta  le  dirigió  una  mi- 
rada grave  y  afectuosa. 

Mario  iba  a  contestar,  pero  ya  Doña  Fredes, 
cumpliendo  un  deber  de  cortesía,  había  convertido 
la  atención  a  otro  asunto. 

— Recareda— dijo  volviéndose  a  una  de  sus  hi- 
jas— ,  enseña  el  pañuelo  de  que  hemos  hablado  el 
domingo  pasado  a  tu  amiga  Marcela. 

La  hija,  que  era  ya  una  mujer  bien  ajada,  próxi- 
ma a  los  cuarenta,  se  apresuró  a  cumplir  la  orden 
sacando  de  un  estuche  que  descansaba  sobre  la 
chimenea  un  pañuelo  bordado.  Elogiólo  su  amiga 
con  entusiasmo;  después  lo  hizo  pasar  de  mano 
en  mano,  recibiendo  de  todos  las  mismas  alaban- 
zas. Cuando  volvió  de  nuevo  al  estuche,  Doña 
Fredes  dijo: 

—Este  panudo  fué  bordado  por  mi  hermana 
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Práxedes,  que  Dios  haya.  Cuando  lo  estrenó  en  un 
baile  del  Círculo  de  Cosecheros,  llamó  tanto  la 
atención  que  se  supo  en  Palacio  al  día  siguiente. 
La  reina  envió  por  él  para  verlo  y  quiso  que  se  le 
hiciese  otro  igual.  No  fué  posible.  Ninguna  borda- 
dora de  Madrid  osó  comprometerse  a  ello. 

Las  palabras  de  Doña  Fredes  produjeron,  como 
siempre,  un  efecto  inmenso  en  la  tertulia. 

Mario  y  Carlota  estaban  asombrados  de  todo 
aquello.  La  majestad  de  la  señora,  el  aparato  de 
que  se  rodeaba  y  las  ideas  extrañas  que  salían  de 
su  boca  les  hacía  mirarse  de  vez  en  cuando  llenos 
de  estupor.  Pero  tanto  y  más  que  esto  les  impresio- 
naba el  respeto  profundo  que  todos  los  tertulios  la 
tributaban.  De  tal  modo  que,  cuando  por  el  gesto 
se  conocía  que  iba  a  hablar,  inmediatamente  que- 
daba todo  en  silencio.  Mientras  permanecía  calla- 
da, charlaban  unos  con  otros,  pero  siempre  en  voz 
baja,  como  si  se  hallasen  en  un  templo  o  en  la 
misma  cámara  real.  Sus  hijas,  Recareda  y  Valeria, 
jamonas  de  alto  bordo,  se  mostraban  ante  ella  tan 
respetuosas,  tan  obedientes  y  sumisas  como  niñas 
de  diez  años;  y  lo  mismo  su  hijo  viudo,  lleno  de 
canas.  Un  gesto,  una  mirada  de  su  madre  bastaban 
para  paralizarlos  cuando  estaban  hablando.  Y  si 
no  sucedía  tanto  con  los  demás  tertulios,,  algo  se 
aproximaba.  Todos  parecían  tener  fe  ciega  en  las 
altas  disposiciones  de  aquella  señora  singular  y  re- 
conocían de  buen  grado  su  autoridad. 

En  el  gabinete  no  había  lujo.  Los  muebles  y  el 
decorado  no  acusaban  gran  riqueza,  sino  el  media- 
no bienestar  de  una  familia  burguesa.  Pero  todo 
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ello  tenía  un  sello  de  antigüedad  y  de  orden  que  lo 
hacía  más  respetable  que  el  suntuoso  decorado  de 
un  palacio  moderno.  La  autoridad  indiscutida  de 
Doña  Fredesvínda  parecía  reflejarse  en  las  paredes 
de  la  estancia. 

Habiendo  quedado  ésta  en  silencio  algunos  ins- 
tantes, un  jovencito  escuálido,  de  pelo  rubio  y  ojos 
tiernos,  se  atrevió  a  levantarse,  y  con  voz  turbada 
pidió  permiso  a  Doña  Fredesvinda  para  leer  una 
poesía  que  había  escrito  en  su  honor.  Concedióse- 
lo  la  señora  con  ademán  soberano,  y  acto  continuo 
el  poeta  sacó  del  bolsillo  interior  de  su  levita  un 
pliego  de  papel  de  barba  que  desdobló  con  mano 
temblorosa.  No  se  oía  en  el  gabinete  una  mosca. 

«A  la  esclarecida  señora  Doña  Fredesvinda  Be- 
jarano.» 

Era  una  oda  en  que  se  la  ensalzaba  hasta  las 
nubes,  presentándola  como  una  protectora  de  las 
bellas  artes,  una  nueva  Cristina  de  Suecia.  Los 
artistas  se  amparaban  bajo  su  manto;  hallaban  en 
ella  la  mano  que  los  sostenía  y  la  luz  que  los  guia- 
ba. En  torno  suyo  juntábase  lo  más  selecto  que  el 
arte  español  había  producido  en  los  últimos  tiem- 
pos, formando  un  divino  cenáculo  sólo  compara- 
ble al  que  la  reina  de  Navarra  presidía  allá  en  los 
tiempos  de  la  Edad  Media. 

Mientras  el  poeta  de  los  ojos  tiernos  dejaba  esca- 
par de  su  boca  esta  cascada  de  elogios.  Doña  Fre- 
desvinda, grave  y  atenta,  hacía  con  la  cabeza  sig- 
nos de  aprobación.  El  gesto  era  tan  benévolo,  tan 
protector,  que  es  imposible  que  su  émula  la  reina 
de  Suecia  fuese  más  allá  en  este  punto.  Ah  termi- 
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nar,  después  de  unos  momentos  de  pausa,  extendió 
la  mano  y  tuvo  a  bien  expresarse  de  este  modo: 

— La  poesía  que  usted  nos  acaba  de  leer,  Juani- 
to,  es  bellísima  como  todo  lo  que  brota  de  su  pri- 
vilegiado ingenio.  Creo  que  ni  Bécquer  ni  Garcila- 
so  de  la  Vega  han  escrito  nada  mejor. 

Fué  la  señal  para  que  todos  los  tertulios  felicita- 
sen calurosamente  al  joven  escuálido,  el  cual,  ru- 
boroso, confuso,  sonriente,  dábalas  gracias  hacien- 
do mil  contorsiones,  manifestando  repetidas  veces 
que  no  por  su  mérito,  sino  porque  el  asunto  se 
prestaba  admirablemente,  «la  poesía  había  resul- 
tado regular». 

— Si  usted  no  tuviese  inconveniente  en  ello — ma- 
nifestó Doña  Fredes  dirigiéndose  al  poeta — ,  le  ro- 
garía me  dejase  el  manuscrito  de  esa  poesía  para 
guardarlo  en  mi  colección  de  autógrafos  y  firmas 
ilustres. 

El  poeta,  confundido  por  tamaña  honra,  avanzó 
tropezando  hasta  el  trono  de  Doña  Fredesvinda  y 
depositó  en  sus  manos  el  pliego  de  papel  de  barba. 
La  imperial  señora  lo  alargó  inmediatamente  a  su 
hija  Recareda  y  ésta  se  apresuró  a  llevarlo  con  la 
misma  unción  que  si  fuese  una  reliquia  a  la  caja 
donde  su  madre  guardaba  los  manuscritos  más 
preciosos. 

— Mi  colección  de  autógrafos— se  dignó  decir  la 
señora,  paseando  su  mirada  imponente  por  el  con- 
curso— es  acaso  la  más  rica  que  hoy  existe  en  Eu- 
ropa. Exceden  de  seiscientas  las  firmas  de  poetas 
españoles  contemporáneos  que  poseo.  No  hace 
muchos  días  que  un  amigo  me  decía  que  si  se  tra- 
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tase  de  ponerla  en  venta,,  el  Gobierno  inglés  me 
daría  por  ella  una  suma  fabulosa. 

Los  tertulios  dejaron  escapar  un  grito  reprimido 
de  admiración.  Luego  en  voz  baja  se  autorizaron 
mil  comentarios  lisonjeros  que  llee^aban  a  los  oídos 
de  Doña  Fredes  y  la  arrullaban  dulcemente.  Un 
muchacho  músico,  discípulo  del  profesor  de  flauta, 
se  atrevió  a  manifestar  que  sería  lástima  que  tal 
preciosidad  saliese  nunca  de  los  dominios  españo- 
les. Doña  Fredes  le  miró  con  indulgencia  y  respon- 
dió que  aunque  se  viese  en  la  miseria  jamás  ena- 
jenaría al  extranjero  esta  gloriosa  colección.  Con 
lo  cual  respiró  libremente  la  tertulia.  Se  la  felicitó 
calurosamente  por  su  desinterés  y  patriotismo. 

Mario  se  había  hallado  en  bastantes  tertulias  de 
todas  clases,  pero  jamás  viera  una  que  se  pareciese 
remotamente  a  la  presente.  Su  asombro  iba  cre- 
ciendo cada  vez  que  la  señora  de  la  casa  toma'ba 
la  palabra.  Todo  lo  que  oía  y  veía  era  tan  estram- 
bótico que  le  parecía  no  estar  en  la  realidad,  sino 
asistiendo  ya  a  la  comedia. 

El  gabinete  iba  quedando  en  tinieblas.  Doña 
Fredes  dio  orden  de  que  se  encendiesen  las  luces 
y  que  se  iluminase  también  el  salón  donde  se  ha- 
bía colocado  el  escenario.  Las  damas  que  debían 
tomar  parte  en  la  representación,  entre  ellas  las  dos 
hijas  de  la  casa,  Recareda  y  Valeria,  salieron  para 
concluir  de  arreglarse;  su  nieta  Medarda,  que  según 
se  decía  en  la  tertulia  era  un  portento  y  estaba  des- 
tinada a  eclipsar  a  todas  las  actrices  españolas,  lo 
mismo.  Acudía  cada  vez  más  gente:  no  cabiendo 
en  el  gabinete,  andaba  distribuida  por  los  pasillos 
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y  en  el  comedor.  Se  aproximaban  las  cinco,  hora 
en  que  debía  comenzar  la  función. 

Doña  Fredesvinda  apretó  con  sus  manos  venera- 
bles los  brazos  del  sillón,  e  inclinándose  un  poco 
para  hablar,  reinó  silencio  en  la  estancia. 

— Ha  llegado  a  mi  noticia — manifestó  con  voz 
solemne — que  en  Madrid  se  ha  dicho  que  yo  hacía 
descansar  todo  el  peso  de  las  representaciones  so- 
bre mi  nieta  Medarda,lo  cual  podría  causarle  fatiga 
por  ser  aun  muy  niña.  Para  evitar  estos  comentarios 
desfavorables  he  determinado  que  en  la  comedia 
de  hoy  tomen  parte  principal  mis  dos  hijas  y  lo 
mismo  sucederá  en  las  representaciones  sucesivas. 

Este  discurso  lleno  de  prudencia  causó  viva  im- 
presión en  la  tertulia.  El  poeta  de  los  ojos  tiernos 
tomó  la  palabra  a  nombre  de  todos  y  manifestó  sin 
ningún  rodeo  que  sólo  desprecio  merecían  tales 
rumores  y  que  al  vulgo  en  general  le  gustaba  za- 
herir a  las  personas  elevadas.  Los  demás  hicieron 
coro  al  poeta;  pero  Doña  Fredesvinda  se  mantuvo 
inflexible.  Sus  hijas,  de  allí  en  adelante,  trabajarían 
tanto  como  su  nieta. 

En  aquel  instante,  mirando  Carlota  hacia  la  puer- 
ta, creyó  ver  cruzar  por  el  pasillo  unas  barbas  y 
unas  gafas  muy  semejantes  a  las  de  Moreno.  Su 
duda  se  desvaneció  al  instante  oyendo  a  Doña 
Fredesvinda  llamar  en  voz  alta: 

—¡Adolfo!...  jAdolfo! 

— No  puedo  ir  ahora— contestó  éste  desde  el  co- 
rredor sin  dar  la  cara. 

— iSoy  yo  quien  te  llama,  hijo! — profirió  la  seño- 
ra irguiendo  altivamente  la  cabeza. 
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Todavía  tardó"  aquél  en  aparecer.  Al  fin  se  pre- 
sentó y  cruzó  el  gabinete  tan  confuso  que  bien  se 
notaba  que  había  visto  a  Mario,  por  más  que  afec- 
tase otra  cosa. 

— ¿Qué  tenías  que  hacer,  hijo? — le  preguntó  la 
señora  con  acento  altanero. 

Moreno  balbuceó  una  disculpa  ininteligible. 
Doña  Fredes  le  miró  un  buen  espacio  con  fijeza  y 
severidad.  Al  cabo  dijo: 

— Todavía  no  te  he  presentado  a  unos  señores 
que  han  venido  hoy  por  primera  vez  a  esta  casa, 
los  señores  de  Costa...  Mi  hijo  menor  Adolfo — aña- 
dió presentándolo  a  Mario  y  Carlota. 

— lAhl  ¿Eres  tú,  Mario?...  ¿Y  usted,  Carlota?— 
exclamó  el  joven  antropólogo  fingiendo  sorpresa  y 
con  un  semblante  tan  colorado  que  daba  miedo. 

Mario,  reprimiendo  a  duras  penas  la  risa,  le  sa- 
ludó afectuosamente,  y  lo  mismo  su  esposa. 

— ¿Conque  se  conocen  ustedes.? — preguntó  la 
augusta  señora. 

—¡Muchísimo! — respondió  el  escultor — .  Somos 
íntimos  amigos  hace  bastante  tiempo. 

Doña  Fredes  dirigió  una  mirada  de  sorpresa  a 
su  hijo. 

— ¿Y  por  qué  no  me  has  dicho  que  tenías  por 
amigo  a  un  artista  de  tanto  mérito? 

Moreno  comenzó  a  murmurar  cosas  extrañas, 
tan  agitado  y  descompuesto  que  verdaderamente 
inspiraba  lástima.  Sus  mejillas  parecían  de  escar- 
lata. Mario  temió  que  le  fuese  a  dar  un  ataque. 

Al  fin  vino  a  sacarle  de  aquel  purgatorio  su 
hermana  Valeria  llamándole  para  que  fuese  a 
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arreglar  un  bastidor  del  teatro  que  se  había  caído. 

Doña  Fredes  entonces  hizo  que  Carlota  y  Mario 
se  sentasen  cerca  de  ella  y  comenzó  a  hablarles  de 
su  hijo  menor  con  la  misma  gravedad  solemne  que 
empleaba  para  todo.  Observábase,  no  obstante, 
cierta  satisfacción  y  una  alegría  que  les  hizo  cole- 
gir que  Aldolfo  era  su  predilecto.  Se  mostró  muy 
contenta  de  aquella  amistad  que  les  ligaba  y  espe- 
raba que  jamás  se  entibiaría. 

— Por  parte  de  mi  hijo  me  parece  que  no  sucede- 
rá—añadió—. Es  un  infeliz,  un  pobre  chico  incapaz 
de  ofender  a  nadie.  Peca  gravemente  el  que  le  infie- 
ra daño  alguno.  De  todos  mis  hijos  ha  sido  siem- 
pre el  más  cariñoso  y  el  que  me  profesa  más  res- 
peto. Sus  hermanas  le  motejan  constantemente,  le 
llaman  holgazán  e  hipócrita  y  dicen  que  me  tiene 
embaucada.  Esto  me  causa  bastantes  pesadum- 
bres. Yo  creo  más  bien  que  son  ellas  las  que  están 
prevenidas  contra  él  y  que  le  buscan  defectos.  Hi- 
pócrita no  lo  es.  Holgazán,  convengo  en  ello.  Em- 
prendió varias  carreras  y  ninguna  ha  llegado  a 
concluir;  de  suerte  que  hoy  se  encuentra  el  pobre 
sin  profesión  alguna  y  viviendo  a  expensas  de  su 
familia.  Pasa  la  vida  azotando  las  calles  o  leyendo 
allá  en  su  cuarto  libros  de  medicina.  jYa  ve  usted! 
¿Para  qué  quiere  él  esos  libros  sin  ser  médico?... 
Pero  yo  no  puedo  estar  dura  con  él  aunque  me  lo 
proponga.  Es  tan  obediente,  tan  sumiso,  que  me 
desarma.  Un  niño  de  seis  años  no  estaría  más  su- 
jeto que  él  a  mi  voluntad.  Por  supuesto  que  no 
abuso  de  este  dominio.  Le  dejo  toda  la  libertad 
compatible  con  las  costumbres  de  la  familia.  Le 
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tengo  ordenado  que  a  las  siete  venga  a  rezar  el  ro- 
sario conmigo.  Pues  hasta  ahora  no  recuerdo  que 
haya  faltado  un  solo  día.  Por  la  noche  le  permito 
que  vaya  con  sus  amigos  hasta  las  doce,  salvo  los 
domingos  en  que  recibimos,  o  los  días  en  que  re- 
zamos alguna  novena.  Jamás  se  ha  quejado  ni  me 
ha  contradicho  en  nada. 

Mario  y  Carlota  se  hallaban  tan  admirados,  que 
apenas  podían  creer  lo  que  oían.  Todavía  estaba 
Doña  Fredes  loando  la  obediencia  de  Adolfo  cuan- 
do vinieron  a  avisar  que  eran  las  cinco  y  los  acto- 
res se  hallaban  preparados.  La  egregia  protectora 
de  las  letras  y  las  artes  dio  la  señal  y  descendió 
gravemente  de  su  trono:  pidió  el  brazo  a  Mario  y 
salió  majestuosamente  de  la  estancia  seguida  de 
sus  adeptos. 

Tocóles  un  buen  sitio  a  aquél  y  a  su  esposa  para 
ver  la  comedia,  que  era  del  género  llorón;  mas 
apenas  lograron  fijarse  en  ella,  preocupados  con  el 
descubrimiento  que  habían  hecho.  Como  tenían 
cerca  a  Doña  Fresdesvinda  no  podían  comunicarse 
las  alegres  ideas  que  cruzaban  por  sus  cabezas,  y 
sólo  se  desahogaban  dándose  codazos  y  pisotones. 
Más  de  una  vez  tuvieron  que  apretarse  la  boca  para 
no  dar  suelta  a  las  carcajadas  que  les  retozaban 
por  el  cuerpo.  Por  mucho  que  hicieron  no  lograron 
volver  a  echar  la  vista  encima  en  toda  la  noche  a 
Adolfo.  El  feroz  materialista,  el  producto  bravio  de 
la  Naturaleza  en  lucha  eterna  con  la  sociedad,  sin 
duda  se  había  escondido  entre  bastidores. 

Pero  cuando  al  fin  salieron  de  aquella  casa  y  se 
vieron  solos  en  la  calle,  lentonces  sí  que  rieron  a 
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SU  gusto!  Cada  cual  recordaba  una  frase  patibula- 
ria de  Moreno,  algunas  de  sus  maldiciones  y  ame- 
nazas contra  el  orden  religioso  y  político.  De  este 
modo  las  carcajadas  fluían  sin  cesar.  Mario  se  de- 
jaba caer  contra  los  quicios  de  las  puertas  y  se 
quitaba  el  sombrero  y  se  apretaba  el  estómago 
para  no  reventar  de  risa.  Casi  otro  tanto  le  pasaba 
a  Carlota.  Ambos  repetían  a  cada  instante: 

— ¡Dios  mío  lo  que  se  va  a  reír  Rivera! 

De  esta  suerte  caminaron  alegremente  la  vuelta 
de  su  casa.  Pero  al  llegar  cerca  de  la  Puerta  del  Sol 
Carlota  se  puso  repentinamente  seria,  como  si  un 
soplo  de  viento  helado  cruzase  por  su  alma,  y  ex- 
clamó: 

— iMucho  me  he  reído  hoy,  Mario¡  Tengo  miedo 
que  me  suceda  algo  malo. 

— iQué  superstición!  No  seas  tonta  mujer— res- 
pondió el  escultor  sin  dejar  de  reir. 

iPobre  Mario!  El  tonto  lo  era  él  en  tal  instante. 
El  corazón  femenino  mantiene,  sin  duda,  más  es- 
trechas relaciones  que  el  masculino  con  las  fuerzas 
magnéticas  que  obran  secretamente  en  el  seno  de 
la  Naturaleza. 

Cuando  hubieron  andando  buen  trecho  por  la 
calle  Mayor,  donde  vivían,  cruzaron  a  su  lado  sin 
verles  Vicenta  y  Encarnación,  doncella  y  niñera 
respectivamente  de  su  casa.  Marchaban  en  tal  esta- 
do de  agitación  que  los  esposos  se  detuvieron  sor- 
prendidos y  recelosos. 

— iVicenta! 

Las  domésticas  tuvieron  el  paso,  y  al  verles,  el 
miedo  y  el  dolor  se  pintó  en  sus  semblantes. 
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— iAy,  señoritos  del  almal— exclamaron  casi  a 
un  tiempo  las  dos. 

—¿Qué  ocurre?— preguntó  Mario  petrificado  de 
terror. 

—¿El  niño?...  ¿un  coche?...—  gritó  Carlota  sacu- 
diendo a  la  niñera  por  el  brazo. 

—No,  señorita...  no  le  ha  atropellado  ningún  co- 
che. Se  ha  perdido. 

— iBúsquenlo  ustedes!  ibúsquenlo! — gritó  a  su 
vez  Mario  desesperadamente. 

—  Hace  tres  horas  que  lo  estamos  buscando,  se- 
ñorito—respondió Encarnación  rompiendo  a  so- 
llozar. 

Vicenta  explicó  el  caso.  Su  compañera  no  acer- 
taba a  hablar.  Ambas  habían  ido  al  Retiro,  perma- 
neciendo allí  toda  la  tarde.  El  chico  se  divertía  con 
otros  junto  a  la  fuente  de  la  Alcachofa,  mientras 
ellas  charlaban  con  las  demás  niñeras  sentadas  en 
un  banco.  Los  chicos  se  escapaban  de  vez  en  cuan- 
do corriendo  hasta  cierta  distancia,  como  siem- 
pre; pero  a  una  voz  que  les  daban  volvían  a  la 
plazoleta.  Pues  cuando  se  acercaba  el  oscurecer,  al 
llamarlos  para  irse  a  casa,  se  encontraron  con  que 
no  parecía  el  pequeño.  Llamaron  a  gritos,  recorrie- 
ron todos  los  sitios  próximos,  avisaron  a  los  guar- 
das. Nada.  Los  demás  niños  no  daban  más  razón 
sino  que  estaban  jugando  al  escondite  y  que  le 
habían  visto  correr  entre  los  árboles  para  ocultarse, 
y  que  luego  no  le  habían  visto  más. 

Mario  se  puso  a  gemir  como  una  criatura,  incre- 
pándolas furiosamente.  Carlota,  pálida,  pero  tran- 
quila en  apariencia,  le  mandó  callar. 
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— ¿Y  no  han  dicho  los  niños  si  hablan  visto  cer- 
ca de  él  a  alguna  persona? 

—Sí,  señorita;  detrás  de  él  dijeron  que  iba  un 
hombre  cojo  con  americana  clara  y  sombrero 
ancho, 

— ¿No  han  dado  ustedes  ese  detalle  a  los 
guardas? 

— Sí,  señorita. 

Carlota  meditó  un  instante  en  silencio. 

—Y  el  hombre  ese  ¿no  se  había  acercado  antes 
al  niño? 

— No  lo  hemos  visto,  ni  los  demás  niños  tam- 
poco. 

—¿En  toda  la  tarde  no  se  ha  acercado  nadie  al 
chico? 

— Nadie. 

— Sí,  mujer — interrumpió  Vicenta — .  Le  ha  dado 
un  beso  esa  prendera  que  conocen  los  señoritos, 
que  se  llama  Doña  Rafaela.  Le  besó  y  le  regaló 
unos  caramelos. 

— Pensé  que  Ja  señorita  hablaba  sólo  de  hom- 
bres—replicó la  niñera. 

Carlota  guardó  silencio  de  nuevo  y  meditó. 

— Está  bien — dijo  al  cabo — .  Ustedes  se  vienen 
conmigo  a  recorrer  las  delegaciones  de  policía  para 
dar  aviso.  Tú,  Mario,  te  vas  ahora  mismo  a  casa 
de  Doña  Rafaela  a  ver  si  por  casualidad  se  ha  que- 
dado en  el  Retiro  y  el  niño  se  ha  ido  con  ella. 
iQuién  sabe!  Tal  vez  esté  aUí.  ¿En  casa  de  mamá 
han  preguntado  ustedes? 

— Sí,  señorita,  y  en  casa  de  la  señorita  Presenta- 
ción lo  mismo. 
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—Bien,  pues  si  no  parece,  hay  que  seguir  la 
pista  a  ese  cojo.  Buena  seña  tiene  para  que  la  po- 
licía dé  pronto  con  él...  Vamos,  no  te  apures  tanto, 
hombre,  que  el  niño  no  se  ha  muerto,  y  si  Dios 
quiere  parecerá. 

Y  aquella  animosa  mujer  detuvo  un  coche  que 
pasaba  y  se  metió  en  él  con  las  dos  criadas,  mien- 
tras su  rparido,  sin  dejar  de  sollozar,  corría  a  la  ca- 
lle de  Hortaleza,  donde  la  vieja  «prendera  tenía  su 
domicilio. 


XVIII 

Doña  Rafaela  había  estado  en  las  Ventas  del 
Espíritu  Santo  a  recoger  un  dinero  que  le  debían. 
A  la  vuelta  se  apeó  del  tranvía  frente  al  Retiro, 
paseó  un  rato,  y  mucho  antes  de  llegar  la  noche  se 
fué  a  su  casa.  Allí  se  encontró  una  carta,  fechada 
€n  la  cárcel,  qne  decía: 

«Mi  respetable  y  amada  protectora:  Desde  hace 
tres  días  me  hallo  en  este  lugar  vergonzoso,  trata- 
do como  un  criminal.  La  infinita  bondad  de  Dios 
me  envía  esta  prueba,  que  no  sé  si  podré  resistir, 
porque  soy  una  criatura  débil  y  pecadora.  Bendito 
por  siempre  sea  su  santo  nombre.  Si  no  temiera 
abusar  de  su  bondad  le  suplicaría  que  viniese  en 
algún  momento  libre  a  consolarme  y  a  fortalecer- 
me con  sus  sanos  consejos.  iOjalá  no  me  hubiese 
apartado  jamás  de  ellos!  Sí  no  le  fuese  posible  le 
ruego  por  la  salvación  de  su  alma  que  vaya  a  San 
José  y  ponga  un  cirio  en  el  altar  de  Nuestra  Seño- 
ra y  rece  con  fervor  una  salve  por  su  desgraciado 
amigo  que  de  veras  necesita  de  sus  oraciones. — 
Godo f redo  Llot> 

No  bien  la  hubo  leído  cuando,  volviendo  a 
•echarse  el  mantón  sobre  los  hombros,  salió  a  la 
calle,  montó  en  un  coche  y  se  hizo  trasladar  a  la 
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cárcel.  Tenía  allí  la  prendera  un  sobrino  emplea- 
do, quien  por  favor  especial  hizo  llamar  a  Godo- 
fredo  a  la  sala  de  declaraciones. 

Bajó  éste  con  el  capuchón  de  reglamento.  Al 
quitárselo  y  dejar  al  descubierto  su  hermosa  cabe- 
za blonda,  Doña  Rafaela  no  pudo  menos  de  recor- 
dar las  estampas  piadosas  que  representan  a  los 
primeros  mártires  del  cristianismo  en  los  calabo- 
zos de  Roma.  La  luz,  dando  de  lleno  en  aquella 
cabeza  angelical,  hacía  resaltar  como  en  apoteosis 
la  dehcadeza  de  sus  facciones,  la  seráfica  limpidez 
de  su  mirada,  las  tintas  sonrosadas  de  sus  mejillas. 
Éstas  se  tiñeron  de  vivo  carmín  al  instante.  Bajó 
los  ojos  humildemente,  y  sin  decir  palabra  rompió 
a  llorar  en  silencio. 

— iValor,  Godofredo!  ¡Valor,  hijo  de  mi  cora- 
zón!— exclamó  la  prendera. 

Pero  la  buena  mujer  estaba  tan  necesitada  como 
él  mismo.  No  bien  pronunció  estas  palabras  tuva 
que  sacar  el  pañuelo  para  secarse  las  lágrimas. 
Ambos  permanecieron  silenciosos  bastante  rato. 
Al  fin  aquélla,  enjugándose  bien  los  ojos  y  sonán- 
dose con  estrépito,  dijo: 

— Pero  ¿cómo  fué  eso,  hijo  querido?  ¡Explíque- 
melol  ¿Cómo  fué?... 

El  candoroso  joven,  que  siempre  parecía  adoles- 
cente, permaneció  en  la  misma  actitud  humilde^ 
como  si  estuviese  esperando  el  golpe  de  la  cuchi- 
lla que  había  de  segarle  el  cuello. 

— Soy  muy  malo.  Doña  Rafaela — articuló  dulce- 
mente— .  No  merezco  las  bondades  con  que  usted 
me  favorece. 
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— No  le  tengo  a  usted  por  tal,  querido,  ni  lo  tie- 
ne nadie...  Habrá  sido  una  calumnia... 
— No,  no  es  calumnia  por  desgracia... 
Entonces  el  hijo  predilecto  de  la  Iglesia  se  acer- 
có a  la  reja,  y  con  labio  balbuciente  y  el  rostro  en- 
cendido se  confesó  con  Doña  Rafaela. 

Por  no  abusar  más  de  su  inagotable  bondad 
había  tenido  precisión  de  pedir  seiscientas  pesetas 
al  padre  Laguardia,  que  era  quien  le  perseguía  y 
le  había  hecho  prender. 

— iPero  eso  es  una  picardía! — exclamó  la  pren- 
dera sin  poder  contenerse — .  ¿Por  seiscientas  pese- 
tas le  deshonra  a  usted  ese  mal  sacerdote? 

— |Por  Dios  le  pido  que  no  lo  califique  así! — pro> 
firió  el  joven  con  semblante  dolorido—.  Don  Jere- 
mías es  muy  virtuoso  y  ha  tenido  razón  para  tra- 
tarme de  ese  modo.  Mucho  más  merezco  yo... 
— iQué  ha  de  merecer,  cordero  de  Dios! 
— Sí,  sí.  Doña  Rafaela,  por  Dios,  no  me  juzgue 
usted  bueno...  Soy  muy  malo...  ya  verá  usted... 

La  prendera  nó  pudo  menos  de  sonreír  llena  de 
benevolencia  al  ver  el  calor  con  que  hablaba  aquel 
inocente. 

— Vamos,  diga  usted,  criatura,  diga  usted.  A  ver 
qué  maldades  son  ésas. 

— iSí  que  lo  son!...  iAy,  señora!  La  idea  de  que 
usted  me  tiene  por  mejor  de  lo  que  soy  me  mar- 
tiriza. 

La  sonrisa  de  Doña  Rafaela  se  hizo  más  bené- 
vola aún  y  más  indulgente. 

Godofredo  le  contó  una  historia  larguísima  de 
un  cuñado  comerciante  que  había  dado  quiebra  a 
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causa  de  cierta  fianza.  Quedó  en  la  miseria  y  con 
nueve  hijos.  Su  hermana,  no  teniendo  pan  que 
darles,  le  escribía  a  menudo  pidiéndole  dinero.  Él 
publicaba  artículos  en  los  periódicos  católicos  y 
hacía  algunas  traducciones;  trabajaba  cuando  po- 
día, pero  ganaba  poco  dinero.  Los  periódicos  y  las 
revistas  católicas  cuentan  con  escasos  recursos.  La 
riqueza  se  halla  en  manos  de  los  impíos.  Entonces, 
sabiendo  que  su  hermana  y  sus  sobrinos  pasaban 
hambre,  se  aventuró  a  pedir  algunas  pequeñas 
cantidades  a  varios  amigos  de  Don  Jeremías,  es- 
perando poder  devolverlas  pronto  cuando  en  La 
Paz  del  Hogar,  La  España  Mística  y  otros  perió- 
dicos le  pagasen  lo  que  le  debían.  Hizo  más.  Co- 
metió un  pecado  gravísimo...  un  pecado  que  le 
costaba  trabajo  inmenso  confesar./.  Doña  Rafaela 
le  animó  a  hacerlo,  manifestando  que  el  arrepen- 
timiento borra  todas  las  culpas. 

— Pues  bien,  señora— profirió  el  joven  derra- 
mando un  torrente  de  lágrimas  — .  Para  pedir  ese 
dinero  he  usado  del  nombre  del  padre  Laguar- 
dia.  ¿No  ve  usted  bien  claro  ahora  que  soy  un  per- 
verso? 

— Ese  es  un  pecado,  hijo,  pero  ya  sabe  usted 
que  el  justo  peca  siete  veces  al  día.  Si  usted  está 
arrepentido.  Dios  en  su  infinita  misericordia... 

— ¡Oh,  sí,  señora,  a  la  misericordia  de  Dios  he 
acudido  yai— exclamó  Llot  con  un  hondo  suspiro 
que  partía  el  corazón — .  En  cuanto  llegué  a  este 
sitio  mandé  a  llamar  al  capellán  de  la  cárcel,  y  a 
sus  pies  de  rodillas  he  confesado  mis  pecados. 

— ^Pues  si  se  ha  lavado  ya  en  el  tribunal  de  la 
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penitencia  no  tenga  cuidado.  Ya  veremos  de  arre- 
glar eso  con  Don  Jeremías. 

— iOh!  Don  Jeremías  ha  hecho  bien  en  perse- 
guirme y  en  maltratarme  de  palabra  y  de  hecho. 
Merezco  mucho  más. 

—¿Pero  le  ha  maltratado  de  veras?— preguntó 
sorprendida  la  prendera. 

—Sí,  señora;  días  pasados,  en  la  sacristía  de  San 
Ginés,  me  injurió  y  me  abofeteó  delante  de  varias 
personas. 

— iQué  escándalol 

— No,  no  es  escándalo,  señora.  El  escándalo  ha 
sido  el  mío  cometiendo  un  delito.  El  castigo  ha 
sido  muy  pequeño  para  culpa  tan  grave.  Le  estoy 
profundamente  agradecido  por  los  golpes  que  me 
ha  dado  y  las  injurias  que  me  ha  hecho,  y  sólo 
siento  que  no  hayan  sido  aún  más  dolorosos  para 
poder  pagar  a  mi  Divino  Señor  las  ofensas  que  le 
he  inferido. 

Doña  Rafaela  cruzó  las  manos  y  levantó  los  ojos 
al  cielo  con  un  gesto  de  viva  admiración.  Después, 
convirtiéndolos  al  cautivo,  le  miró  con  asombro  y 
cariño  largo  rato,  embargada  por  la  emoción,  como 
si  estuviese  en  presencia  del  mismo  San  Luis 
Gonzaga. 

En  efecto,  el  semblante  del  joven,  rebosando  de 
calma  celeste  y  resignación,  merecía  un  nimbo  de 
luz.  Todo  era  puro,  inefable,  en  aquel  semblante 
radioso.  Sus  mejillas  nacaradas  parecían  hechas 
de  una  materia  trasparente  a  fin  de  que  pudiera 
verse  que  aquel  cuerpo  no  contenía  ninguna  sus- 
tancia inmunda:  todo  era  puro,  blanco,  luminoso» 
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Lo  que  caracterizaba  aquel  rostro,  lo  que  resplan- 
decía en  sus  ojos,  en  su  frente,  en  sus  cabellos, 
hasta  en  sus  orejas,  era  una  ausencia  absoluta  de 
malicia.  En  sus  ojos  límpidos,  húmedos,  brillaba 
siempre  la  sonrisa  dulce  y  resignada  de  los  seres 
que  han  nacido  para  víctimas.  Había  en  tal  ado- 
rable criatura  algo  de  cordero  y  mucho  también 
de  paloma,  como  si  estos  dos  animales  hubiesen 
cedido  de  buen  grado  el  uno  su  resignación,  el  otro 
su  inocencia  para  formarle. 

Godofredo  Llot  no  era  un  muchacho  de  estos 
tiempo,  como  decía  muy  bien  Doña  Rafaela.  Me- 
recía haber  nacido  en  un  siglo  menos  escéptico  y 
malicioso.  Su  naturaleza  candorosa,  ideal,  estaba 
divorciada  de  la  triste  realidad  presente,  tenía  la 
nostalgia  de  la  Edad  Media.  En  esta  edad  de  fe  y 
entusiasmo  debía  de  haber  vivido.  Así  que,  como 
si  presintiera  que  aquélla  era  su  verdadera  época, 
Godofredo  la  estudiaba,  la  fantaseaba  sin  cesar. 
Había  publicado  unos  estudios  muy  notables  so- 
bre las  Cruzadas,  escritos  con  tal  fervoroso  estilo 
que  el  obispo  de  Astorga  le  había  mandado  su 
bendición;  y  en  cuantos  artículos  daba  a  la  estam- 
pa seguían  saliendo  las  catedrales  góticas,  de  las 
cuales  vivía  profundamente  enamorado.  Y  real- 
mente su  rostro  angelical,  destacándose  en  aquel 
momento  del  tosco  capuchón,  parecía  el  de  uno  de 
esos  monjes  ideales  que  cruzaban  misteriosamente 
por  los  claustros  de  los  templos  góticos  para  ir  á 
postrarse  ante  el  altar  de  la  Virgen. 

Por  eso  algunos  de  sus  actos,  que  parecían  extra- 
ños no  lo  eran,  si  se  atendía  a  que  este  joven  vivía 
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con  el  espíritu  en  otros  tiempos  más  nobles  y  san- 
tos. Cuando  Doña  Rafaela,  después  de  haberle 
confortado  con  sentidos  consuelos  y  haberle  pro- 
metido trabajar  cuanto  pudiera  por  arreglar  el 
asuntito,  se  despidió  de  Godofredo,  éste  le  dijo  con 
rostro  humilde: 

— ¿No  me  permitirá  usted  antes  de  irse  besar 
«u  mano? 

Esto,  que  sería  ridículo  en  cualquiera,  en  aquel 
candoroso  joven  no  lo  era. 

Doña  Rafaela  introdujo  su  mano  derecha  por 
las  rejas  mientras  llevaba  la  izquierda  a  la  faltri- 
quera, preguntando: 

— ¿Cuánto  necesita  usted,  querido? 

Ahora  bien,  estos  dos  actos  realizados  simultá- 
neamente ¿indicaban  que  Godofredo  después  de  la 
mano  pedía  siempre  algún  metálico?  Si  hay  algún 
malicioso  que  lo  conjeture,  allá  se  las  haya  con  su 
conciencia. 

El  hijo  predilecto  de  la  Iglesia  besó  con  respeto 
la  mano  carnosa  llena  de  sortijas  de  la  prendera, 
y  todo  ruboroso  balbució: 

—  Si  usted  me  hiciese  el  favor  de  veinte 
duros... 

Doña  Rafaela  sacó  del  portamonedas  dos  bille- 
tes de  cincuenta  pesetas  y  se  los  otorgó.  Después 
se  despidió  con  muy  cariñosas  palabras.  Pero  to- 
davía antes  de  marcharse  le  pidió  Godofredo  otro 
favor:  que  oyese  una  misa  por  su  intención.  Y  la 
bondad  de  ella  fué  tanta  que  le  prometió  oir  dos, 
cosa  que  Godofredo  rechazó,  como  es  natural; 
pero  la  buena  mujer  se  empeñó  y  no  hubo  más 
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remedio.  El  joven,  embargado  por  el  agradeci- 
miento, rompió  de  nuevo  a  llorar. 

En  cuanto  salió  de  la  cárcel  se  fué  la  prendera 
derecha  a  casa  de  Don  Jeremías.  El  iracundo  pres- 
bítero no  quiso  oiría,  ni  aun  prometiéndole  salir 
por  fiadora  de  las  cantidades  que  Godofredo  adeu- 
daba a  él  y  a  sus  amigos.  Juraba  y  perjuraba  que 
había  de  llevarle  a  presidio  y  prometía  ir  a  verle  sa- 
lir en  la  cuerda  de  presos  con  el  mismo  placer  que 
si  fuese  a  la  misa  del  Papa.  Desde  allí  fué  a  visitar 
al  cura  de  San  Ginés  y  al  capellán  de  las  Adoratri- 
ces.  Tampoco  logró  nada  en  favor  de  su  protegido.^ 
Estos  presbíteros  estaban  ferocísimos,  tanto  o  más 
que  el  prelado  doméstico. 

Cuando  la  buena  mujer,  fatigada,  regresó  a  su 
domicilio,  hallólo  turbado  por  la  presencia  de  Ma- 
rio, que  después  de  buscarla  en  vano  por  todo  Ma- 
drid había  venido  a  esperarla.  El  estado  del  escul- 
tor era  tan  lamentable  que  la  sobrina  tuvo  que 
hacer  tHa  y  sacar  el  frasco  del  antiespasmódico. 
Cuando  Doña  Rafaela  le  dijo  que  nada  sabía  del 
niño  después  de  haberle  besado  en  el  Retiro  a  eso 
de  las  tres,  fué  acometido  de  un  desmayo.  Salió 
de  él  en  seguida  gracias  a  los  cuidados  que  le  pro- 
digaron. Y  en  cuanto  recobró  el  sentido  tomó  el 
sombrero  y  salió  acompañado  de  Doña  Rafaela. 
Fueron  a  su  casa.  Carlota  estaba  ya  de  vuelta  y 
con  ella  su  madre,  su  hermana,  Don  Pantaleón  y 
Timoteo.  Rivera  llegó  también  a  los  pocos  mo- 
mentos. La  casa  era  un  campo  de  desolación:  na 
se  oían  más  que  lamentos  y  sollozos.  Todos  pare-^ 
cían  haber  perdido  la  razón  menos  Carlota.  La  in-^ 
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feliz  madre,  blanca  siempre  como  una  estatua,  na 
se  entregaba  a  vanos  gritos  de  dolor;  ocupábase 
en  disponer  los  medios  de  recuperar  a  su  hijo.  En 
aquel  momento  hablaba  con  el  delegado  de  poli- 
cía del  distrito.  Éste  se  inclinaba  a  creer  que  se  tra- 
taba de  un  secuestro. 

— Verán  ustedes  cómo  no  se  pasan  muchas  ho- 
ras sin  que  reciban  una  carta  pidiendo  dinero  por 
el  niño — decía. 

— Le  daremos  todo  lo  que  poseemos,  y  si  no  es 
bastante  no  faltará  quien  nos  lo  preste. 

— Nada  de  eso.  No  hay  necesidad.  Como  uste- 
des sigan  mis  instrucciones,  yo  me  comprometo  a 
rescatarlo  y  a  echar  mano  a  los  bandidos. 

— ¿Para  qué?  Mi  marido  y  yo  nos  quedamos  con 
gusto  sin  nada  y  trabajaremos  toda  la  vida  por 
nuestro  hijo. 

Por  si  la  carta  no  llegaba  convinieron  en  seguir 
la  pista  al  cojo  que  habían  visto  detrás  del  niño 
en  el  Retiro.  El  delegado  había  ya  dado  las  órde- 
nes oportunas.  Dos  agentes  llegaron  a  decirle  que 
este  cojo  había  salido  aquella  misma  tarde  por  el 
ferrocarril  de  Arganda,  montando  en  la  estación 
que  se  halla  detrás  de  las  tapias  del  Retiro. 

Inmediatamente  Mario  y  el  delegado  tomaron 
un  coche  y  se  fueron  a  dicha  estación.  El  delegado 
interrogó  al  jefe  y  a  los  mozos,  y  todos  convinie- 
ron en  que  efectivamente  había  salido  un  cojo  de 
las  señas  indicadas,  pero  convinieron  asimismo  en 
que  no  iba  con  él  niño  alguno.  Este  dato  los  des- 
alentó. Mario  quedó  profundamente  abatido  y  se 
dejó  caer  en  un  banco  mientras  el  delegado  tele- 
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grafiaba,  por  si  acaso,  a  los  jefes  de  las  estaciones 
intermedias  y  al  alcalde  de  Arganda  para  que  en 
todo  caso  le  detuviera. 

Pero  hallándose  de  aquel  modo  sentado  con  la 
cabeza  entre  las  manos,  oyó  a  un  mozo  decir  a 
otro  que  no  había  visto  más  niño  que  uno  que  lle- 
vaba una  mujer.  El  escultor  levantó  vivamente  la 
cabeza. 

—¿Qué  señas  tenía  ese  niño? 

—Pues  yo  no  he  reparado  bien...  Era  rojito  él  y 
blanco. 

—¿Cuántos  años  tendría? 

—Tampoco  puedo  decirle...  Era  pequeñito... 

—¿Pero  iba  en  brazos? 

— iCal,  no,  señor;  andaba  él  solo  perfectamente. 
Lo  llevaba  la  mujer  de  la  mano. 

—¿Tendría  cuatro  años? 

—Por  ahí...  por  ahí... 

Mario  se  alzó  agitado  y  preguntó  con  anhelo: 

—¿Qué  traje  llevaba? 

— Un  trajecito  azul  de  pantalón  corto  y  con  las 
piernas  al  aire. 

— ¿Y  un  sombrero  claro? 

— Sí,  señor,  y  un  sombrero  blanco. 

— jEs  mi  hijo! — gritó,  y  echó  a  correr  al  telégra- 
fo, donde  se  hallaba  el  delegado. 

Éste,  al  escuchar  la  relación  que  trémulo  y  con 
palabra  entrecortada  le  hizo,  quedóse  pensativo, 
llamó  al  mozo  y  le  interrogó  de  nuevo: 

—Bien  puede  ser— dijo  al  fin— que  ese  cojo  haya 
traído  consigo  una  mujer  y  le  haya  entregado  el 
niño  para  despistar.  Telegrafiaremos  este  dato  al 


EL   ORIGEN    DEL   PENSAMIENTO  299 

alcalde,  y  mañana,  en  el  primer  tren,  iremos  a  Ar- 
ganda. 

Mario  se  le  puso  delante  con  las  manos  cruza- 
das en  actitud  suplicante, 

— Por  lo  que  más  quiera  usted  en  este  mun- 
do, amigo  García,  le  ruego  que  vayamos  ahora 
mismo. 

—¡Pero  si  no  hay  tren,  señor  Costal 

— No  importa,  iremos  en  coche. 

Vaciló  el  delegado  algunos  instantes,  puso  al- 
gunos reparos,  pero  al  fin,  vencido  de  las  súplicas 
del  desgraciado  padre,  se  decidió  a  ir.  El  coche 
que  les  había  llevado  a  la  estación  no  servía  por 
ser  de  un  caballo.  Mientras  Mario  fué  a  alquilar 
otro,  el  delegado  telegrafiaba  a  los  jefes  de  las  es- 
taciones intermedias  para  cerciorarse  de  que  tanto 
el  cojo  como  la  mujer  y  el  niño  no  se  habían  apea- 
do en  ninguna  de  ellas.  Se  mandó  un  recado  a 
Carlota;  trajeron  ropa  al  delegado  y  se  tomaron  las 
disposiciones  necesarias  para  el  viaje.  Cuando  sa- 
lieron de  Madrid  habían  dado  ya  las  doce  de  la 
noche. 

Era  clara  y  fría  como  suelen  serlo  las  del  invier- 
no en  la  capital  de  España.  El  disco  de  la  luna 
resplandecía  sobre  la  llanura  árida  que  se  extiende 
a  entrambos  lados  de  la  carretera.  La  augusta  se- 
renidad del  cielo  tachonado  de  estrellas  no  logró 
mitigar  la  tortura  del  artista.  Otras  veces  el  mag- 
nífico espectáculo  de  la  Naturaleza  había  sido  un 
precioso  calmante  para  las  heridas  de  su  corazón. 
Mas  lay!  para  la  que  ahora  sentía  no  hay  bálsamo 
en  la  tierra. 
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El  sordo  rumor  de  las  ruedas  y  las  campanillas 
de  los  caballos  adormecieron  pronto  a  su  compa- 
ñero. Mario  le  contemplaba  con  ira.  Su  imagina- 
ción se  revolvía  atormentada  por  el  dolor,  presen- 
tándole mil  cuadros  aterradores.  Su  hijo  secuestra- 
do, su  hijo  maltratado,  su  hijo  pasando  hambre  y 
frío  en  cualquiera  cueva,  su  hijo  llamándole  con 
acerbo  llanto,  mientras  unas  manos  brutales  le  ta- 
paban la  boca...  ¡Hijo  de  mi  alma! 

Se  apretaba  las  sienes  con  las  manos  temiendo 
que  fuesen  a  estallar.  De  su  garganta  se  escapaba 
un  débil  y  continuo  quejido  como  el  de  un  animal 
en  la  agonía.  A  ratos  empujaba  convulsivamente 
la  delantera  del  coche,  como  si  con  este  esfuerzo  le 
hiciera  correr  más.  A  ratos  imaginaba  saltar  fuera 
y  emprender  una  carrera  vertiginosa  para  llegar 
antes.  Imposible  que  el  infierno  haya  inventado  un 
suplicio  más  cruel. 

Las  estrellas  brillaban.  Los  árboles  que  orlaban 
las  riberas  del  Jarama  balanceaban  sus  negros  pe- 
nachos sobre  el  fondo  azul  de  la  noche.  El  trote 
de  los  caballos  y  sus  cascabeles  rompían  el  silen- 
cio de  la  campiña  dormida.  La  luna  esparcía  so- 
bre ella  su  luz  suave  donde  flotaban  algunos  jiro- 
nes de  niebla.  García  roncaba. 

Llegaron  a  Arganda  después  de  las  tres.  Mario 
se  hallaba  tan  trastornado  que  quería  llamar  en 
todas  las  casas  y  preguntar  por  el  secuestrador. 
El  delegado  procuró  calmarle.  Fueron  a  la  del  al- 
calde, y  éste  se  levantó  solícito  y  se  prestó  a  ayu- 
darles en  todas  las  indagaciones.  Llamaron  al  jefe 
de  estación  y  a  los  mozos,  y  se  averiguó  en  se- 
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guida  el  mesón  donde  el  cojo  paraba.  Fueron  a 
detenerle  con  auto  del  juez  municipal.  El  hombre 
recibió  tal  sorpresa,  que  apenas  podía  hablar. 
Esto  dio  fuerza  a  las  sospechas  que  sobre  él  re- 
caían. También  la  dio  el  ser  ave  de  paso  en  el 
pueblo,  pues  afirmaba  que  iba  a  Colmenar,  y 
había  hecho  noche  allí  para  arreglar  por  la  ma- 
ñana cierto  asunto  con  un  comerciante  de  la  villa. 
Se  avisó  a  este  comerciante  y,  en  efecto,  vino  a 
declarar  que  era  cierto  lo  que  el  cojo  decía,  y  que 
le  trataba  hacía  tiempo  y  le  tenía  por  una  persona 
honradísima.  Mario,  a  pesar  de  todo,  ansiaba 
echarle  las  manos  al  cuello  y  apretarle  hasta  ha- 
cerle confesar  dónde  estaba  su  hijo. 

Se  indagó  el  paradero  de  la  mujer  y  el  niño.  Na- 
die daba  razón  de  ella;  nadie  la  había  visto.  Se 
trabajó  asiduamente.  El  pueblo  se  había  puesto  en 
conmoción,  y  muchos  vecinos,  aunque  todavía  era 
noche,  salieron  a  la  calle  para  enterarse.  Cuando 
amaneció  las  calles  se  llenaron  de  gente  y  todos  se 
convirtieron  en  agentes  de  policía  para  averiguar 
el  paradero  del  niño  secuestrado.  El  asunto  preocu- 
paba sobre  todo  a  las  mujeres,  que  no  cesaban  en 
sus  comentarios.  De  tal  suerte,  que  en  menos  de 
una  hora  corrieron  tres  o  cuatro  novelas  por  el  pue- 
blo. El  niño  fué  hijo  de  un  gran  señor  que  daba 
diez  millones  por  su  rescate;  fué  un  expósito  a 
quien  su  madre,  no  pudiendo  reclamarlo,  hacía  se- 
cuestrar; fué  un  huérfano  al  cuidado  de  aquel  señor 
que  allí  estaba  y  que  unos  tíos  quisieron  hacer  des- 
aparecer, etc.,  etc.  En  los  corrillos  se  saboreaban 
con  deleite  estas  noticias  de  gusto  romancesco. 
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Pero  en  uno  de  ellos,  cerca  del  cual  se  hallaban 
Mario  y  el  delegado,  una  mujer  que  acababa  de 
acercarse  dijo: 

— Pues  ayer  tarde  he  venido  de  Madrid  con 
el  niño  de  Don  Ricardo,  y  no  he  visto  a  esa  mujer. 

Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  ella.  El  de- 
legado preguntó  inmediatamente: 

—¿Pero  ha  venido  usted  ayer  de  Madrid  con  un 
chico? 

— Si,  señor. 

— Pues  usted  es  la  mujer  del  niño. 

— ¡Yo,  señorl — exclamó  la  infeliz  asustada — . 
|No  lo  crea  usted!  jNo  lo  crea,  por  Dios,  señorl 

— Sí;  usted  es  la  mujer  del  niño...  del  niño  de 
Don  Ricardo...  Vamos  a  ver  a  ese  Don  Ricardo 
ahora  mismo. 

Y  volviéndose  a  Mario,  añadió: 

— Me  parece,  señor  Costa,  que  ya  nada  tenemos 
que  hacer  aquí.  Hemos  seguido  una  pista  falsa. 
Vamos  a  cerciorarnos  de  ello,  y  en  seguida  em- 
prenderemos la  marcha  otra  vez. 

En  efecto,  aquella  misteriosa  secuestradora  no 
era  otra  que  el  ama  de  gobierno  de  Don  Ricardo 
Fanjul,  un  rico  propietario  viudo.  El  niño  era  su 
hijo,  que  había  pasado  algunos  días  en  Madrid  en 
casa  de  una  hermana. 

La  novela  quedó  deshecha  en  un  instante.  En 
su  vista,  el  delegado  y  Mario  tomaron  el  tren  de  la 
mañana  para  la  capital,  por  ir  más  de  prisa.  El  cojo 
quedó  detenido  por  si  acaso,  y  se  dio  orden  para 
que  se  le  trasladase  a  Madrid. 

Mario,  profundamente  abatido,  guardaba  silen- 
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cío  mientras  el  tren  se  acercaba  velozmente  a  la 
capital.  Las  lágrimas  corrían  a  menudo  por  su 
rostro  pálido  y  ojeroso.  García  permanecía  silen- 
cioso también.  Una  arruga  profunda  cruzaba  su 
frente,  signo  de  intensa  meditación.  Al  cabo,  cuan- 
do ya  se  aproximaban  al  término  del  viaje,  pregun- 
tó con  afectada  indiferencia: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  ustedes  conocen  a 
esa  prendera  que  se  llama  Doña  Rafaela? 

— Sí,  señor,  hace  ya  algunos  años  que  somos 
amigos — respondió  el  artista  con  voz  alterada. 

Y  súbito,  sin  poder  contenerse,  apretó  la  muñe- 
ca al  delegado  diciendo: 

— Sea  usted  franco.  García...  Empieza  uted  a  te- 
ner sospechas  de  esa  mujer. 

— No  tengo  por  qué  ocultarlo — replicó  aquél  con 
sosiego  mirando  por  la  ventanilla — .  La  circuns- 
tancia de  ser  la  última  persona  que  ha  hablado 
con  el  niño  me  da  mucho  que  pensar...  Luego,  esa 
visita  a  la  cárcel... 

— Pues  bien-^manifestó  Mario  con  creciente  agi- 
tación— ,  le  confieso  que  yo  vengo  también  pen- 
sando en  lo  mismo  hace  largo  rato.  Pero  al  mismo 
tiempo  me  parece  tan  absurdo,  tan  insensato,  que 
procuro  desecharlo  de  la  cabeza  como  una  tenta- 
ción. Doña  Rafaela  es  una  excelente  amiga,  una 
mujer  buenísima... 

El  delegado,  sin  abandonar  su  actitud  reflexiva^ 
alzó  los  hombros  con  desdén. 

— íPs!  Eso  no  significa  nada.  Todos  los  delin- 
cuentes han  sido  buenos  antes  de  dejar  de  serlo. 
Hay  cosas  tan  misteriosas  en  materia  de  crímenes 
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<iue  nadie  puede  explicárselas.  Allá  los  médicos. 
Lo  que  puedo  decirle  es  que  después  de  lo  que  he 
visto  en  mi  carrera  ya  no  me  asusta  nada. 

Mario  volvió  a  sentirse  acometido  de  una  inquie- 
tud insufrible.  Quería  que  volase  el  tren.  En  cuan- 
to llegaron  corrió  a  su  casa  por  si  se  tenían  noticias 
o  habían  recibido  alguna  carta.  Nada  se  sabía. 
Habían  llegado,  sí,  muchas  personas  a  enterarse, 
porque  la  prensa  hizo  circular  la  noticia  y  el  escul- 
tor tenía  bastantes  amigos.  Pero  ni  un  rayo  de  luz. 

Mientras  tanto  el  delegado  fué  a  dar  parte  al  juez 
de  sus  investigaciones.  Se  llamó  a  Doña  Rafaela  a 
declarar.  Cuando  hubo  terminado  la  declaración, 
el  juez  le  dijo: 

— Señora,  no  se  asuste  usted.  Me  veo  en  la  pre- 
cisión de  dejarla  a  usted  detenida. 

La  infeliz  mujer,  al  escuchar  estas  palabras,  cayó 
desmayada.  Después  vertió  un  torrente  de  lágri- 
mas y  protestó  con  tan  sentidas  palabras  de  su  ino- 
cencia que  logró  conmover  a  los  que  presenciaban 
la  escena.  Se  la  trasladó  a  la  cárcel  de  mujeres. 

En  todo  aquel  día  el  Juzgado  no  cesó  de  traba- 
jar. Se  tomó  declaración  a  cuantas  personas  pudie- 
ron haber  tenido  relación  con  el  niño  en  aquellos 
días,  a  las  niñeras  que  le  habían  visto  en  el  Retiro, 
a  los  chicos,  a  sus  padres,  etcétera.  Mario  y  Carlo- 
ta recorrían  llorosos,  anhelantes  las  casas  de  todos 
los  conocidos  buscando  alguna  noticia.  Al  llegar 
la  noche  nada  se  sabía  aún.  Todos  los  trabajos 
que  se  hicieron  para  hacer  declarar  otra  cosa  a 
Doña  Rafaela  resultaron  infructuosos. 

Cuando  regresaban  a  su  casa  tropezaron  con  Don 
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Dionisio  Oliveros  que  salía  de  ella.  El  poeta  venía 
a  ponerse  a  disposición  de  sus  amigos.  Abrazó 
conmovido  a  Mario,  y  éste  tuvo  la  satisfacción  de 
escuchar  de  su  boca  estas  palabras  aladas: 

— iQué  tremenda  desgracia  pesa  sobre  su  cabe- 
za, amigo  Costa!  La  vida  ofrece  tragedias  bien  do- 
lorosas.  Tengo  la  esperanza  deque  al  cabo  después 
de  tanta  peripecia  conmovedora  el  nudo  de  la  ho- 
rrible intriga  se  desatará;  logrará  usted  hallar  a  su 
hijo  sano  y  salvo.  Si  esto  sucede,  como  yo  confío, 
le  ruego  guarde  en  la  memoria  y  me  reserve  todos 
los  incidentes  de  esta  misteriosa  trama.  Nosotros 
los  poetas  modernos  necesitamos  inspirarnos  en  la 
realidad.  Cuando  tropezamos  casualmente  con  una 
acción  de  un  interés  tan  palpitante  como  ésta,  lo 
consideramos  como  un  hallazgo  y  hay  que  evitar 
que  otro  se  afproveche...  Quizá  después  que  todo  se 
haya  arreglado  felizmente  tendrá  usted  la  satisfac- 
ción de  ver,  sobre  las  tablas,  reproducidos  los  sen- 
timientos que  ahora  agitan  su  corazón,  y  derrama- 
rá usted  abundantes  lágrimas.  Pero  estas  lágrimas 
seián  dulces,  como  lo  son  siempre  las  que  el  arte 
nos  hace  llorar. 

Esto  dijo  el  bardo  del  ministerio  de  Ultramar  con 
voz  ronca.  Carlota  le  miró  con  ojos  coléricos;  pero 
Mario,  trastornado  por  el  dolor,  se  abrazó  a  él  so- 
llozando. 

— iGracias,  Don  Dionisio,  gracias! 

—No  lo  dude  usted,  amigo  Costa.  Más  tarde  o 
más  temprano  tendrá  usted  esa  satisfacción — repH- 
có  con  profunda  convicción  el  poeta. 

Y  sin  pronunciar  otra  palabra,  aquel  hombre 
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magnánimo,  instruido  por  las  musas,  se  aleja  gra- 
vemente, feliz  porque  tiene  la  conciencia  del  alto 
destino  que  la  Providencia  le  ha  asignado. 

iQué  noche  terrible  para  los  desgraciados  pa- 
dres! Aunque  les  obligaron  a  acostarse  algunas  ho- 
ras, el  sueño  no  cerró  sus  párpados  ni  un  instante» 
Al  amanecer  estaban  en  pie,  con  el  semblante  des- 
compuesto, los  ojos  hundidos  y  rodeados  de  círcu- 
lo oscuro,  testimonio  de  su  acerbo  padecer. 

Y  otra  vez  emprendieron  aquel  fatídico  calvario 
por  las  calles,  recorriendo  las  oficinas  de  policía^ 
el  juzgado  de  guardia,  las  casas  de  los  conocidos. 
Tampoco  hallaron  noticia  alguna.  Las  tinieblas 
más  espesas  seguían  envolviendo  aquel  misterioso 
secuestro.  El  juez  parecía  desalentado.  Ni  las  de- 
claraciones de  Doña  Rafaela  ni  las  del  cojo  de  Ar- 
ganda  arrojaban  luz  ninguna.  Nueva  pista  no  se 
presentaba. 

Mario  llegó  a  las  once  de  la  mañana  a  casa  de 
Rivera  con  el  alma  y  el  cuerpo  deshechos.  En  cuan- 
to pisó  el  despacho  del  antiguo  periodista  las  fuer- 
zas le  abandonaron  por  completo.  Dejóse  caer  en 
un  diván,  y  los  sollozos,  largo  tiempo  comprimidos, 
estallaron,  amenazando  romperle  el  pecho.  A  los 
ojos  de  Rivera  brotaron  también  las  lágrimas  y,, 
sentándose  al  lado  de  su  desdichado  amigo,  le  di- 
rigió tímidas  palabras  de  consuelo.  Bien  sabía  que 
para  aquel  dolor  no  había  consuelo  posible.  Vanas 
esperanzas  no  se  atrevía  a  darle,  temiendo  que  el 
golpe  fuera  después  más  rudo.  Al  fin  le  dejó  llorar 
en  silencio  largo  rato.  Quedó  abstraído  en  intensa 
meditación  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Pero  lo 
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que  en  su  cerebro  bullía,  reflejábase  en  ellos  pa- 
sando como  ráfagas  vivas.  A  medida  que  el  tiem- 
po trascurría  estas  ráfagas  se  fueron  haciendo  más 
recias.  Algún  pensamiento  extraño  sacudía  furiosa- 
mente su  alma,  porque  al  cabo  de  un  rato,  no  sólo 
los  ojos,  sino  todo  el  cuerpo,  ofrecía  singular  inquie- 
tud. Miraba  de  vez  en  cuando  a  su  amigo,  se  pasaba 
la  mano  por  la  frente,  rascábase  la  cabeza.  Por  últi- 
mo, no  pudiendo  vencer  su  agitación,  alzóse  de  la 
silla  donde  estaba  y  comenzó  a  dar  vivos  paseos. 
Mario  seguía  llorando  con  la  cabeza  entre  las  manos. 

Más  de  una  vez  se  detuvo  delante  de  él  como  si 
quisiera  decirle  algo,  pero  se  arrepentía  antes  de 
abrir  la  boca  y  continuaba  paseando.  Al  cabo  hizo 
un  gesto  de  resolución  y,  acercándose  y  ponién- 
dole una  mano  sobre  el  hombro,  profirió: 

— Escucha,  Mario.  En  estos  momentos  terribles 
es  conveniente  expresar  todo  lo  que  cruza  por 
nuestro  pensamiento,  por  disparatado  que  parezca. 
Todos  los  disparates  imaginables  caben  en  este 
mundo  absurdo  en  que  vivimos...  ¿No  has  obser- 
vado que  tu  suegro  presenta  desde  hace  algún 
tiempo  señales  extrañas...  que  ha  dicho  y  hecho 
cosas  muy  raras...  en  una  palabra,  que  su  espíritu 
ofrece  síntomas  de  enajenación?... 

Mario  alzó  la  cabeza  bruscamente;  abrió  los  ojos 
de  un  modo  desmesurado,  mirando  a  su  amigo  con 
vaga  expresión  de  terror;  se  puso  horriblemente 
pálido  y,  alzándose  del  diván,  salió  corriendo  de  la 
estancia  sin  pronunciar  una  palabra.  Rivera  quedó 
un  instante  inmóvil  con  la  vista  fija  en  la  puerta; 
luego  salió  también  a  la  carrera  en  pos  de  él. 


XIX 

Don  Pantaleón  se  hallaba  en  el  período  de  fie- 
bre que  suele  preceder  a  los  grandes  descubrimien- 
tos. No  comía,  no  dormía,  no  sosegaba.  Pasaba 
pocas  horas  en  el  laboratorio.  Los  preparados  y  el 
microscopio  ya  le  habían  dicho  la  última  palabra. 
Su  pensamiento  corría  desatado  en  busca  del  mis- 
terioso origen,  esperando  una  feliz  casualidad 
como  las  que  han  entregado  muchas  veces  los  se- 
cretos de  la  Naturaleza  a  los  hombres  de  ciencia. 
Discurría  horas  y  horas  al  través  de  las  calles,  o 
por  las  afueras,  abstraído,  ojeroso,  inquieto,  tortu- 
rado por  recónditos  anhelos  de  indagación,  incom- 
prensibles para  los  seres  que  cruzaban  a  su  lado. 

Sin  embargo,  aquel  largo,  vueludo  gabán,  que 
el  gran  antropólogo  gastaba  desde  su  memorable 
conversión  a  las  ciencias  positivas,  llamaba  la 
atención  de  los  transeúntes.  La  llamaba  especial- 
mente cuando  el  viento,  introduciéndose  entre  sus 
pliegues,  lo  agitaba.  Entonces  el  insigne  fisiólogo 
tomaba  la  apariencia  de  un  negro  bergantín  des- 
plegando sus  velas  para  alguna  lejana  región 
desconocida.  Los  transeúntes,  al  hacer  esta  obser- 
vación, se  hallaban  muy  lejos  de  sospechar  que  tal 
fugaz  apariencia  era  un  símbolo.  Porque  Sánchez, 
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en  las  altas  esferas  de  la  indagación  científica, 
marchaba  osadamente  a  regiones  jamás  explora- 
das hasta  entonces. 

Una  cosa  le  preocupaba  hondamente  en  aque- 
llos días.  Había  leído  en  un  libro  reciente  que  el 
pensamiento  debía  de  producirse  en  el  cerebro  por 
medio  de  continuas  explosiones,  trasmitidas  desde 
las  células  por  las  fibras  nerviosas.  No  lo  creía; 
más  aún:  lo  rechazaba  indignado.  Ya  sabemos  que 
su  teoría  era  la  de  la  destilación.  Pero  necesitaba 
demostrarla  con  pruebas  irrefragable^,  necesitaba 
convencer  al  mundo  de  la  inepcia  de  los  fisiólogos 
sus  predecesores.  Sólo  sorprendiendo  al  cerebro  en 
funciones  podía  lograrse  este  resultado,  que  llena- 
ría a  los  hombres  de  felicidad  y  le  coronaría  a  él 
de  gloria. 

¿Cómo  alcanzar  semejante  sorpresa?  He  aquí  el 
pequeño  obstáculo  en  que  tropezaba  este  gran 
hombre.  La  primera  idea  que  se  le  ocurrió  fué  no- 
tabilísima, como  todas  las  que  brotaban  de  aquel 
cerebro  privilegiados  valerse  de  los  reos  condena- 
dos a  muerte  para  una  experimentación  adecuada. 
En  este  sentido  llegó  a  escribir  un  artículo  lumino- 
so que  envió  a  los  Anales  de  las  Ciencias  Natura- 
les,  ya  que  sus  revistas  El  Mundo  Orgánico  y  El 
Mundo  Inorgánico  no  se  publicaban  hacía  tiempo 
por  falta  de  dinero.  Desgraciadamente  no  fué  posi- 
ble insertarlo,  ni  allí  ni  en  otra  revista  extranjera 
adonde  lo  remitió.  Los  celos  de  sus  colegas  le  per- 
seguían, como  ha  sucedido  siempre  en  tales  casos. 
El  ingenioso  Sánchez  sabía  de  largo  tiempo  atrás 
que  existía  una  formidable  conjuración  de  antro- 
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pólogos  españoles,  con  ramificaciones  en  varios 
puntos  del  extranjero,  para  destruir  o  evitar  que  se 
propagasen  los  resultados  de  sus  investigaciones. 
Asi  que  no  le  sorprendió  aquella  nueva  contrarie- 
dad. A  pesar  de  sus  indignos  perseguidores,  estaba 
seguro  de  llegar  donde  se  habla  propuesto. 

Pensó  después  encontrar  algún  hombre  genero- 
so, dispuesto  a  sacrificar  su  vida  en  aras  de  la  cien- 
cia. Lo  buscó  con  afán;  pero  no  fué  posible  hallar- 
lo. Moreno,  a  quien  propuso  indirectamente  y  con 
muchas  reservas  hacerle  un  agujero  de  siete  mih- 
metros  de  diámetro  en  el  cráneo,  por  el  frontal, 
rechazó  irritadísimo  la  proposición  y  se  mostró 
desde  entonces  tan  huido  que  apenas  lograba 
echarle  la  vista  encima. 

Entonces  el  ingenioso  Sánchez,  devorado  por  la 
pasión  científica,  anhelando  escrutar  aquel  gran 
misterio  y  temiendo  fundadamente  que  si  retrasa- 
ba su  descubrimiento  algún  otro  sabio,  nacional  o 
extranjero,  le  cogiese  la  delantera,  en  un  rapto  de 
admirable  heroísmo  resolvió  ejecutar  sobre  sí  mis- 
mo la  experimentación.  No  se  le  ocultaba  que  co- 
rría grave  riesgo  de  morir;  mas,  en  el  caso  de  que 
esto  sucediese,  la  humanidad  no  perdería  ninguno 
de  los  datos  que  había  adquirido  para  su  gran  des- 
cubrimiento. Escribió  previamente  una  larga  me- 
moria donde  se  apuntaban  con  toda  claridad.  Lle- 
gó el  momento  al  fin.  Encerróse  en  su  laboratorio; 
se  colocó  delante  de  un  espejo  con  todos  los  ins- 
trumentos necesarios  al  alcance  de  la  mano.  Y  to- 
mando la  barrena  fatal,  comenzó  a  horadarse  la 
frente.  La  mucha  sangre  que  brotaba  le  cegó.  En 
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vano  se  la  enjugó  una  y  otra  vez:  necesitaba  tener 
los  ojos  cerrados,  lo  cual  hacía  inútil  la  operación. 
Además,  cuando  la  barrena  tocó  en  el  hueso,  el 
dolor  se  hizo  irresistible.  Estuvo  a  punto  de  perder 
el  sentido.  Suspendió  el  experimento  y  pensó  si 
s^a  mejor  que  otro  lo  efectuase.  Pero  en  tal  caso 
no  sería  él  quien  sorprendiese  el  misterioso  origen 
del  pensamiento,  sino  el  operador.  Nada  podría  re- 
velar por  su  cuenta.  Además,  la  operación  necesi- 
taba llevarse  a  cabo  con  cloroformo:  de  eso  estaba 
bien  seguro.  Una  vez  cloroformizado,  sus  faculta- 
des mentales  quedaban  en  suspenso.  ¿Para  qué 
valía  entonces  el  agujero? 

Se  puso  un  trozo  de  aglutinante  sobre  la  herida; 
vendóse  la  frente  con  el  pañuelo  y  se  dejó  caer  en 
una  butaca.  La  tristeza  y  el  desaliento  se  apodera- 
ron de  aquel  hombre  ilustre.  Era  forzoso  renunciar 
a  la  gloria  del  gran  descubrimiento  que  había  de 
resolver  de  una  vez  todas  las  dudas,  que  confundi- 
ría para  siempre  las  insensatas  aspiraciones  de  los 
idealistas  y  metafísicos.  Tal  vez  |oh  dolor!  no  se 
pasaría  mucho  tiempo  sin  que  otro  sabio  tuviese 
la  fortuna  de  hallar  quien  se  prestase  a  exhibir  el 
cerebro  voluntariamente;  y  entonces  el  nombre  de 
aquel  sabio  brillaría  eternamente  al  través  de  las 
edades,  mientras  el  suyo  eternamente  quedaría  se- 
pultado en  el  olvido. 

La  voz  dulce  como  un  gorjeo  de  su  nietecito  Ma- 
rio le  sacó  del  letargo  doloroso  en  que  yacía.  El 
pequeño  Mario  solía  subir  a  la  guardilla  a  inte- 
rrumpirle en  sus  largos  y  profundos  trabajos.  Para 
€l  fisiólogq^era  un  descanso  la  llegada  del  niño.  Le 


312  A.    PAÍ.ACIO    VALDÉS 

besaba»  se  entretenía  algunos  instantes  en  charlar 
con  él,  y  cuando  le  parecía  que  había  robado  de- 
masiado tiempo  al  estudio  de  la  sustancia  gris,  le 
decía  empujándole  hacia  la  puerta: 

— Anda,  chiquito,  baja  con  tu  abuelita,  que  yo 
no  puedo  perder  un  solo  minuto. 

Dejóle  llegar  hasta  sus  rodillas  y  le  acarició  dis- 
traídamente  pasándole  la  mano  por  los  cabellos. 
Mas  al  tropezar  sus  dedos  con  la  tersa  frente  de  la 
criatura  quedó  súbito  paralizado.  Sus  grandes  ojos 
opacos  brillaron  con  extraño  fulgor.  Incorporóse 
vivamente  y  se  llevó  ambas  manos  a  las  sienes 
como  si  temiera  que  por  allí  fuera  a  salir  algo  gra- 
ve y  terrible  que  convenía  tener  encerrado.  Se  alzó 
de  la  silla  y  comenzó  a  dar  agitados  paseos  por  la 
estancia.  De  vez  en  cuando  se  paraba  delante  del 
niño  y  le  clavaba  una  mirada  ansiosa,  profunda. 

—Abuelo,  ¿por  qué  me  miras  así?...  ¿He  sido 
malo? 

— jNo,  hermoso  mío,  no! — respondió  el  antropó- 
logo cambiando  de  expresión  y  volviendo  a  su  be- 
névola sonrisa  habitual. 

Tornó  a  pasear,  y  otra  vez  se  detuvo  frente  a  su 
nieto  y  le  cogió  la  cabeza  con  sus  manos  trémulas, 
febriles. 

—¿Por  qué  me  palpas  abuelo?  ¡Si  no  tengo  na- 
da en  la  cabeza!...  No  me  he  caído. 

— iOh,  sí!...  ¡Aquí  está!  ¡aquí  está! — exclamó  con 
expresión  concentrada  de  rabia  y  de  dolor  el  inge^ 
nioso  Sánchez. 

—¡No,  no!  ¡No  hay  nada!  De  veras  no  tengo  na- 
da, abuelito. 
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— iSí,  si!  lAquí  está  el  gran  misterio!...  No  hay 
más  que  abrir  y  mirar...  Pero  yo  no  puedo  mirar; 
yo,  que  he  hecho  dar  tales  pasos  gigantescos  a  la 
ciencia,  me  veo  precisado  a  detenerme  delante  de 
esta  pequeña  barrera...  Necesito  cruzarme  de  bra- 
zos y  aguardar  con  paciencia  que  llegue  otro  a 
recoger  la  gloria  del  descubrimiento...  ¿Y  para  esto 
he  pasado  los  días  y  las  noches  contemplando  con 
el  microscopio  los  cerebros  de  tanto  organismo? 
¿Para  eso  he  comprado  a  peso  de  oro  a  los  mozos 
del  hospital  la  masa  encefálica  de  más  de  un  ca- 
dáver?... 

Su  exaltación  al  proferir  estas  palabras  era  in- 
mensa. Enrojeciósele  el  rostro  y  sus  ojos  se  inyec- 
taron mientras  con  las  manos  crispadas  palpaba 
la  cabeza  del  niño.  De  tal  modo  que  éste,  asusta- 
do, se  echó  a  llorar.  Don  Pantaleón  recobró  instan- 
táneamente la  calma  y,  abrazándole  y  besándole, 
le  bajó  acto  continuo  a  su  casa. 

Pero  no  sosegó  desde  entonces.  Un  pensamiento 
fatal  le  perseguía,  le  atormentaba  sin  cesar.  De  día 
se  le  clavaba  en  el  cerebro  impidiendo  la  entrada 
a  otra  idea  cualquiera;  de  noche  le  despertaba  con 
sobresalto  y  le  hacía  pasar  largas  horas  sin  reposo 
revolcándose  en  el  lecho,  sintiendo  la  sangre  her- 
vir y  murmurar  dentro  de  las  venas  y  la  frente  ba- 
ñada por  grandes  gotas  de  un  sudor  frío.  iQue  tor- 
mento espantoso!  De  un  lado  la  ciencia,  los  intere- 
ses de  la  humanidad,  la  gloria  inmarcesible  de  la 
más  grande  conquista  que  haya  llevado  a  cabo  el 
entendimiento  humano:  de  otro  lado,  la  ternura 
instintiva  de  todo  animal  a  su  progenie,  los  respe- 
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tos  tradicionales,  las  convenciones  sociales.  lOh,  si 
pudiera  arrancarse  de  una  vez  toda  ridicula  pre- 
ocupación y,  contemplando  serenamente  el  pro  y  el 
contra  de  cada  asunto,  decidirse  por  lo  más  útil! 

En  pocos  días  aquel  hombre  ingenioso  se  des- 
mejoró visiblemente.  Sus  grandes  ojos  melancóli- 
cos se  hundieron,  la  nariz  se  afiló,  las  mejillas  se 
plegaron  y  todo  su  inteligente  rostro  antropológico 
adquirió  un  tinte  sombrío  de  dolor  y  de  desfalleci- 
miento que  puso  en  alarma  a  la  familia.  Pero  no 
quería  oír  que  estaba  enfermo.  Se  encontraba  per- 
fertamente.  Su  abatimiento  dependía  del  exceso  en 
el  estudio. 

Al  fin,  como  era  de  esperar,  el  interés  de  la 
ciencia  predominó  sobre  la  lepra  tradicional  del 
sentimentalismo.  Cierta  mañana,  después  de  haber 
pasado  una  terrible  noche  de  insomnio,  noche  de 
fiebre  y  terror  en  que  de  todos  los  rincones  de  la 
estancia  acudieron  flotando  grandes  figuras  som- 
brías a  incitarle  a  proseguir  en  su  obra  de  regene- 
ración; en  que  escuchó  voces  proféticas  que  le 
anunciaron  gloria  inmortal,  se  arrojó  violentamen- 
te del  lecho  dispuesto  a  todo.  |A  todoí 

Observó,  vigiló,  espió  los  pasos  de  su  familia 
con  astucia  sorprendente.  Transcurrieron  varios 
días  sin  que  pudiese  ejecutar  su  resolución,  en  for- 
ma que  no  se  descubriese.  Al  cabo  cierto  domingo 
hallándose  apostado  en  uno  de  los  portales  de  la 
caye  Mayor,  vio  salir  a  las  criadas  de  su  hija  con 
el  pequeño  Mario.  Siguiólas  de  lejos  hasta  el  Reti- 
ro. Allí,  ocultándose  detrás  de  los  troncos  de  los 
árboles,  estuvo  en  acecho  largo  rato.  El  niño  al  fin 
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en  una  de  sus  escapatorias  acertó  a  pasar  junto  a 
él.  Le  llamó,  le  besó,  y  rápidamente  le  arrastró 
consigo  lejos  para  comprarle  confites.  Cuando  estu- 
vo a  buena  distancia  de  las  criadas  comenzó  a  se- 
guir los  caminos  más  extraviados  del  parque,  y 
por  ellos  fué  a  salir  a  Atocha.  Desde  allí  dando  un 
gran  rodeo  para  evitar  las  calles  céntricas,  se  tras- 
ladó a  su  casa.  El  pequeño  se  quejaba  de  cansan- 
cio, lloraba.  Don  Pantaleón  le  cogía  a  ratos  en 
brazos. 

Antes  de  llegar  a  la  puerta  el  fisiólogo  dejó  al 
niño  en  la  acera  solo,  después  de  cerciorarse  de 
que  no  había  nadie  observándolos,  y  adelantándo- 
se con  premura  ordenó  a  la  portera  que  fuese  a 
comprarle  cigarros  mientras  él  se  quedaba  al  cui- 
dado. Salió  la  mujer  al  estanquillo,  que  estaba  a  la 
derecha  de  la  casa.  Mientras  tanto  él  cogió  al  niño, 
que  se  hallaba  a  la  izquierda,  y  más  ligero  que  un 
gamo  subió  a  la  guardilla.  Inmediatamente,  encar- 
gándole que  le  aguardase  sin  chistar,  bajó  al  por- 
tal y  allí  recibió  los  cigarros  que  la  portera  le  trajo. 
Luego,  con  la  mayor  tranquilidad,  subió  de  nuevo 
a  su  laboratorio. 

¡Momentos  de  amarga  felicidad  para  el  sabiol 
Tenia  en  su  poder  el  instrumento  que  tanto  apete- 
cía. Iba  por  fin  a  sorprender  el  gran  secreto  de  la 
Naturaleza.  Pero  esta  grandiosa  invención  costaría 
la  vida  tal  vez  a  una  criatura  de  su  misma  sangre. 
Una  agitación  irresistible  se  apoderó  de  su  cerebro. 
Los  lóbulos  todos  debían  de  hallarse  en  descom- 
pasado movimiento.  Presa  de  horribles  vacilacio- 
nes, de  temor,  de  anhelo  y  compasión,  se  sentó  de- 
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lante  de  una  mesa  y  metió  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos mientras  el  niño,  en  completa  libertad,  curio- 
seaba por  la  estancia  enredando  con  los  objetos 
que  estaban  a  su  alcance. 

El  ingenioso  Don  Pantaleón  salió  de  su  ensimis- 
mamiento  para  mirar  el  reloj.  Eran  ya  más  de  las 
seis.  No  tardarían  en  llamarle  para  comer.  No  ha- 
bia  más  remedio  que  dilatar  el  experimento,  tanto 
por  esto  cuanto  porque  convenía  hacerlo  a  la  luz 
del  día.  Cogió  a  su  nieto,  y  sin  decirle  palabra  lo 
llevó  hasta  una  pieza  que  había  debajo  del  alero 
del  tejado  y  servía  de  trastera.  Al  abrir  la  puerta  y 
ver  aquella  cueva  tenebrosa,  el  niño  retrocedió 
asustado. 

— No,  yo  no  entro  ahí,  abuelito. 

— ¡Silencio! — exclamó  el  antropólogo,  con  terri- 
ble mirada.  Y  sacando  ai  mismo  tiempo  del  bolsi- 
llo del  gabán  un  enorme  cuchillo  resplandeciente, 
añadió:  — Como  digas  una  sola  palabra  te  corto 
ahora  mismo  el  cuello. 

El  niño  quedó  paralizado  por  el  terror.  Hizo  un 
pucherito  y  pronto  rompería  a  gritar  si  el  fisiólogo 
con  certero  movimiento  no  le  hubiese  tapado  la 
boca.  Sujetóle  al  mismo  tiempo  por  el  cuerpo  y  lo 
metió  en  la  trastera  de  golpe.  Tomó  del  suelo  una 
mordaza  y  un  cordel  que  allí  tenía  preparados;  le 
puso  la  primera;  atóle  con  el  segundo  las  piernas 
y  los  brazos  y  lo  dejó  tendido  boca  arriba  sobre  un 
felpudo  diciéndole: 

— No  te  muevas.  Si  haces  el  más  pequeño  movi- 
miento, hay  ahí  unos  ratones  que  vendrán  a  co- 
merte las  narices. 
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Cerró  la  puerta,  apagó,  la  luz  y  se  bajó  a  su  casa, 
sentándose  poco  después  a  la  mesa  con  la  tranqui- 
lidad que  otras  veces.  Pero  apenas  se  había  senta- 
do llegaron  las  criadas  de  Carlota  con  la  noticia  de 
la  desaparición  del  niño.  Alarmóse  la  casa  viva- 
mente. Doña  Carolina  corrió  desalada  a  la  de  su  hi- 
ja. Don  Pantaleón  se  vio  precisado  a  acompañarla. 

No  le  fué  posible  volver  hasta  las  altas  horas  de 
la  noche.  Dejó  a  su  esposa  acompañando  a  Carlo- 
ta y  vino  pretextando  una  indisposición.  Tomó  del 
comedor  algunos  comestibles,  pan,  leche,  pastas  y 
subió  de  nuevo  cautelosamente  a  su  laboratorio. 
Abrió  la  puerta  de  la  trastera,  desató  al  chico,  y 
amenazándole  de  nuevo  con  el  cuchillo  si  daba 
una  voz  le  quitó  la  mordaza.  Le  mandó  comer. 
La  infeliz  criatura,  entumecida,  fría,  aniquilada  por 
el  miedo,  no  pudo  hacerlo.  Don  Pantaleón  le  intro- 
dujo a  la  fuerza  algunas  galletas  en  la  boca  y  le 
hizo  beber  unos  tragos  de  leche. 

—¿Por  qué  me  has  atado,  abuelito? — articuló 
al  fin  el  niño—.  Yo  no  hice  nada.  Llévame  con 
mamá. 

Don  Pantaleón  le  miró  fijamente.  Por  sus  ojos 
pasó  un  relámpago  de  razón.  Le  trajo  hacia  sí, 
abrazóle  tiernamente  y  le  besó  cen  efusión  repeti- 
das veces.  El  niño,  animado,  repitió: 

—Llévame  con  mamá.  Me  has  hecho  mucho 
daño,  abuelito,  con  el  cordel.  Papá  no  me  ata  ni 
me  encierra. 

Aquel  relámpago  inteligente  se  desvaneció  en 
los  ojos  del  viejo.  No  quedó  más  que  una  triste 
expresión  de  extiavío  y  ferocidad. 
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— Tú  papá  es  un  ser  frivolo,  un  hombre  desequi- 
librado que  prefiere  sentir  a  conocer,  un  hombre 
que  se  ha  quedado  atrás  en  la  evolución.  Yo  no 
puedo  consentir  en  mi  familia  un  degenerado  y  le 
he  de  matar  más  tarde  o  más  temprano  con  este 
cuchillo. 

— jNo!  ¡No  mates  a  papá!— exclamó  el  chico 
aterrado,  viendo  a  su  abuelo  blandir  el  arma  con 
ademán  sanguinario. 

—  ¡Silenciol — profirió  con  voz  ronca  aquél—.  La 
ley  de  la  selección  se  cumplirá...  Tú  también  mo- 
rirás quizá,  pobre  niño,  pero  tu  nombre  vivirá  eter- 
namente unido  al  mío  en  los  anales  de  la  ciencia 
y  en  el  agradecimiento  de  la  humanidad. 

Dicho  esto  con  brusco  ademán  le  puso  de  nuevo 
la  mordaza,  arrastróle  hasta  la  trastera,  le  amarró 
otra  vez  y  le  dejó  como  antes  estaba  tendido  sobre 
el  felpudo. 

Al  día  siguiente  no  le  fué  posible  realizar  el  ex- 
perimento. Se  le  encargaron  tantas  comisiones 
para  coadyuvar  al  descubrimiento  del  chico,  que 
sólo  tuvo  tiempo  para  subir  dos  o  tres  veces  a  des- 
atarlo y  a  darle  algún  alimento.  Además,  tenía 
miedo  de  engendrar  sospechas  si  se  retiraba  a  su 
laboratorio  por  largo  rato.  Maravillaba  la  sereni- 
dad, la  energía  y  la  astucia  que  desplegó  durante 
aquellas  críticas  circunstancias. 

Nada  se  logró  en  todo  el  día  del  lunes  ni  en  toda 
la  noche.  Las  esperanzas  de  la  familia  se  disipa- 
ban poco  a  poco.  Todos  se  entregaban  desfalleci- 
dos al  dolor  y  gemían  por  los  rincones  de  la  casa 
menos  la  valiente  Carlota,  cuya  actividad  crecía  a 
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medida  que  las  esperanzas  mermaban.  Acompaña- 
da del  inspector  y  algunos  guardias  recorría  ince- 
santemente los  parajes  más  apartados  en  pos  de 
cualquiera  vaga  noticia,  cruzando,  como  una  Do- 
lorosa,  las  calles  en  busca  de  su  hijo. 

Mientras  tanto.  Doña  Carolina  y  Presentación 
experimentaban  fuertes  ataques  de  nervios.  El  mis- 
mo Mario  se  veía  necesitado  a  apelar  a  los  anties- 
pasmódicos  para  no  ser  presa  de  ellos. 

Amaneció  por  fin  el  martes.  El  ingenioso  Sán- 
chez, sintiéndose  olvidado,  comprendió  que  había 
llegado  el  instante  de  realizar  su  famoso  experi- 
mento, tanto  más  cuanto  que  el  estado  de  la  criatu- 
ra ofrecía  ya  temores.  Una  de  las  veces  que  fué  a 
desatarlo  le  halló  privado  de  sentido.  Necesitó  ha- 
cerle respirar  algunas  esencias  y  frotarle  vigorosa- 
mente encima  del  corazón  para  volverle  a  la  vida. 

A  las  once  de  la  mañana  subió  el  antropólogo  a 
su  laboratorio,  echó  cuidadosamente  el  pestillo  de 
la  puerta  y  se  dirigió  al  oscuro  desván  donde  ya- 
cía su  nieto.  Había  llegado  el  momento  supremo. 
Desatólo,  le  quitó  la  mordaza  yrdespués  de  reani- 
marlo con  palabras  y  caricias,  lo  llevó  a  la  pieza 
más  clara  de  la  guardilla  y  lo  sentó  sobre  una 
mesa  que  tenía  al  objeto  preparada.  El  estado  del 
pobre  niño  inspiraría  compasión  a  una  fiera.  Páli- 
do el  rostro  como  la  cera  y  descompuesto,  los  ojos 
extraviados  por  el  terror,  los  labios  amoratados,  las 
manos  trémulas,  todo  su  cuerpecito  agitado  por  un 
intenso  temblor,  parecía  realmente  que  iba  a  ex- 
halar el  último  suspiro. 

Ya  no  hablaba,  ya  no  imploraba  como  antes.  El 
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fisiólogo  lo  contempló  con  expresión  de  sorpresa, 
como  si  por  primera  vez  le  viese  en  aquel  momen- 
to. Volvió  a  brillar  en  sus  ojos  opacos  la  luz  de  la 
razón.  Su  faz  enrojeció  fuertemente,  sus  labios  tem-^ 
blaron,  tapóse  la  cara  con  las  manos  y  gritó  con  un 
sollozo: 

— ¿Quién  ha  sido;  quién?  ¿Quién  ha  puesto  así 
a  mi  nieto?...  Algunos  de  esos  infames  que  me  per- 
siguen... ¡La  cabeza  me  arde!...  ¡Quitadlo,  quitadlo 
de  aquí!  Que  yo  no  lo  vea...  ¡No,  no!  ¡no  he  sido 
yo!  Ha  sido  un  malvado  fisiólogo  que  quería  hacer 
con  él  un  experimento...  ¡Matadlo!  ¡Matad  a  ese 
asesino!...  Me  ha  robado  mi  nieto...  Me  ha  robado 
el  descubrimiento.  ¡Matadlo!  ¡matadlo! 

Después  de  este  rapto  de  exaltación  quedó  tran- 
quilo. Paseó  con  extravío  sus  ojos  por  la  estancia, 
convirtiólos  a  su  nieto,  y  su  faz  reflexiva  se  fué  se- 
renando poco  a  poco. 

— ¡Es  preciso!  ¡es  preciso!— repitió  sordamente. 
Y  dirigiéndose  a  su  nieto,  exclamó  con  acento  pro- 
fético:  — ¡Alégrate,  hijo  mío!...  Los  dolores  que  has 
padecido  y  los  que  vas  a  padecer  serán  los  más 
fructíferos  que  haya  experimentado  jamás  hombre 
alguno.  Con  ellos  comprarás  la  inmortalidad.  Tu 
nombre,  unido  al  mío,  se  repetirá  de  generación  en 
generación  al  través  de  las  edades.  Ni  Colón,  ni 
Gahleo,  ni  Arquímedes  han  prestado  a  la  huma- 
nidad un  servicio  como  el  que  tú  y  yo  vamos  a 
prestarle... 

— Dame  agua — dijo  con  voz  débil  el  niño,  de- 
jando caer  su  cabecita  hacia  atrás. 

Don  Pantaleón  se  la  alzó;  pero  como  no  podía 
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ya  sostenerse  sentado,  lo  tendió  sobre  la  mesa  y 
fué  a  buscarle  agua. 

El  fuego  de  la  inspiración  ardió  de  nuevo  en  las 
pupilas  del  sabio.  Un  estremecimiento  poderoso 
sacudió  su  cuerpo.  En  un  instante  juntó  los  instru- 
mentos que  le  hacían  falta;  trajo  esponjas,  agua, 
paños.  Después  de  echar  una  profunda  mirada  in- 
vestigadora al  microscopio  y  cerciorarse  de  que 
estaba  limpio  y  preparado,  sujetó  al  niño  a  la 
mesa  con  una  larga  cuerda.  Se  detuvo  unos  mo- 
mentos. Luego,  con  rápido  ademán,  tomó  la  mor- 
daza y  fué  a  ponérsela... 

En  aquel  instante  un  golpe  violentísimo  hizo 
saltar  el  pestillo  de  la  puerta.  Batió  ésta  con  estré- 
pito contra  la  pared.  Escuchóse  un  grito  extraño, 
desgarrador,  y  unas  manos  crispadas  se  agarraron 
como  tenazas  a  la  garganta  del  fi  siólogo. 

Éste  y  su  yerno  rodaron  por  el  suelo.  Fué  una  lu- 
cha furiosa,  terrible.  Las  sillas  se  volcaban;  la  pa- 
langana, las  retortas  y  los  frascos  caían  y  se  hacían 
cachos.  Los  gritos,  las  imprecaciones  de  uno  y  otro 
aumentaban  el  fragor  del  combate.  Parecía  que 
había  veinte  hombres  luchando  en  aquel  pequeño 
recinto. 

No  era  fuerte  Mario,  pero  la  defensa  de  su  hijo 
quintuplicaba  el  vigor  de  sus  músculos.  Don  Pan- 
taleón  era  un  anciano,  pero  el  estado  de  exalta- 
ción de  sus  nervios  le  prestaba  una  fuerza  porten- 
tosa. Por  algunos  momentos  la  lucha  se  mantuvo 
indecisa.  Varias  veces  cayeron  el  uno  debajo  del 
otro  y  otras  tantas  se  alzaron.  Los  gritos  se  fueron 
apagando.  El  combate  se  hizo  sordo,  feroz,  deses- 
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perado.  La  voz  dolorida  del  niño,  amarrado  a  la 
mesa,  repetía  sin  cesar: 

— lAbuelito,  deja  a  papá!...  ¡deja  a  papá! 

El  loco  al  fin  fué  adquiriendo  alguna  ventaja. 
Las  fuerzas  de  Mario  mermaban.  Sus  dedos  cedían: 
el  peso  y  el  volumen  de  Don  Pantaleón  le  asfixia- 
ba. Logró  éste  al  fin  ponerse  encima  de  él  y  suje- 
tarle. 

—¡Ya  eres  mío!  iya  eres  mío!— gritó  lanzando 
feroces  carcajadas—.  Ahora  voy  a  verte  el  cerebro. 
¡Aguarda  un  poco! 

Y  le  oprimía  con  sus  rodillas  el  pecho.  De  tal 
suerte  que  el  infeliz  escultor  hubiera  perecido  si 
Miguel  Rivera  no  entrase  en  aquel  momento.  Con 
su  ayuda  pudo  levantarse,  y  con  la  de  los  vecinos 
que  acudieron  al  ruido  se  logró  sujetar  al  loco  y 
atarlo  con  la  misma  cuerda  que  aprisionaba  a  la 
desgraciada  criatura. 


XX 

Algunos  medicamentos  recetados  por  el  doctor 
calmaron  en  pocas  horas  el  terrible  acceso  de  Sán- 
chez. Se  le  quitó  la  camisa  de  fuerza.  Siguióse  un 
estado  de  grave  postración;  se  temió  por  su  vida. 
Pero  a  los  pocos  días  se  inició  la  mejoría;  no  tardó 
en  ponerse  bueno,  aunque  disparatando  cada  vez 
más.  Su  locura  tomó  un  aspecto  apacible.  Hablaba 
de  todo  con  bastante  lucidez  menos  cuando  se  to- 
caba el  punto  de  la  antropología.  El  médico,  te- 
miendo y  aun  augurando  un  nuevo  acceso  de  furia, 
aconsejó  a  la  familia  que  lo  recluyese  cuanto  más 
pronto  en  alguna  casa  de  salud.  Mario  se  resistía, 
lleno  de  compasión. 

— iPobre  viejo!— decía— .  Le  vamos  a  dar  la 
muerte  encerrándole  en  un  manicomio.  iDejadlo  al 
pobre!  ¿Quién  sabe  si  irá  mejorando  poco  a  poco 
hasta  ponerse  enteramente  bueno?  Con  ui\  par  de 
criados  que  le  vigilen  día  y  noche  todo  queda 
arreglado. 

Pero  Carlota  no  quería  oir  de  este  arreglo.  Su 
temperamento  sano,  equilibrado,  rechazaba  con 
profunda  aversión  toda  insanidad  del  espíritu. 
Mientras  Mario  perdonaba  y  aun  olvidaba  el  mar- 
tirio de  su  hijo,  ella  lo  tenía  grabado  a  fuego  en  el 
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corazón;  no  podía  arrojar  de  su  alma  cierto  rencor 
contra  su  padre,  aunque  fuese  irresponsable.  Tam- 
poco Presentación  le  había  perdonado  las  quema- 
duras del  rostro.  Fué  necesario  pensar  en  el  esta- 
blecimiento adonde  le  habían  de  conducir.  Des- 
pués de  varias  conferencias  se  convino  en  llevarlo 
a  un  manicomio  de  Carabanchel.  Para  efectuarlo 
sin  violencia  forjaron,  como  suele  hacerse  en  tales 
casos,  una  comedia.  Miguel  Rivera  fué  el  inventor 
de  ella.  Se  escribió  desde  Carabanchel  una  carta  al 
loco,  «el  más  insigne  antropólogo  con  que  hoy 
contaba  la  Europa  civilizada»,  noticiándole  la  exis- 
tencia de  cierto  individuo  que  ofrecía  en  sus  fun- 
ciones vitales  algunas  anomalías  reversivas  con 
extraños  caracteres  zoológicos  que  hasta  entonces 
no  había  podido  descifrar  ningún  fisiólogo.  Se  ha- 
cía una  descripción,  bastante  cómica  por  cierto,  de 
estas  anomalías  y  se  le  invitaba  a  él,  gran  anató- 
mico, gran  paleontólogo,  gran  embriólogo,  para 
que  viniese  a  examinarlo  y  emitir  su  opinión. 

No  bien  hubo  leído  la  carta  el  ingenioso  Sán- 
chez, cuando  comunicó  a  la  familia  su  propósito 
de  trasladarse  aquella  misma  tarde  a  Carabanchel. 
Se  aplaudió  su  decisión:  se  le  facilitaron  los  me- 
dios. Timoteo  salió  a  alquilar  un  carruaje.  Tanto 
él  como  Mario  se  brindaron  a  acompañarle  y  sus 
esposas  respectivas  lo  mismo.  Miguel  Rivera,  que 
estaba  allí  casualmente,  también  quiso  ser  de  la 
partida. 

A  las  tres  de  la  tarde  salieron  todos,  en  un 
familiar,  de  la  calle  de  Ramales,  célebre  ya  en 
todo  el  orbe,  en  dirección  a  la  puerta  de  Toledo.  El 
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día  claro  y  apacible.  Saltaba  alegremente  el  ca- 
rruaje sobre  el  empedrado  de  las  calles.  El  gran  fi- 
siólogo iba  de  humor  excelente  y  departía  sobre  su 
famoso  descubrimiento  con  Rivera,  que  apoyaba 
con  vivos  movimientos  de  cabeza  sus  disquisi- 
ciones. 

Luego  que  salieron  de  la  villa  y  empezaron  a 
correr  por  la  carretera  tuvieron  un  gracioso  en- 
cuentro. Don  Laureano  Romadonga  iba  de  paseo 
en  la  misma  dirección  en  compañía  de  su  querida; 
una  nodriza  delante  llevando  en  brazos  un  niño. 
La  chula  vestía  ya  de  señora  con  capota  y  sombri- 
lla: no  le  sentaba  mal.  Por  iniciativa  de  Rivera,  al 
tiempo  de  cruzar  a  su  lado  sacaron  todos  la  cabeza 
por  las  ventanillas  y  gritaron: 

— lAdiós,  Don  Laureano!  jAdiós! 

El  viejo  seductor  saludó  visiblemente  moles- 
tado. La  chula  les  clavó  una  mirada  inquisitorial, 
agresiva,  sin  hacer  la  más  leve  inclinación  de  ca- 
beza. 

— ¿Pero  se  ha  casado  ese  hombre? — preguntó 
Presentación. 

—No  lo  sé— contestó  Miguel  riendo—.  Dicen 
que  sí.  Al  fin  ha  encontrado  lo  que  tanto  apetecía: 
una  mujer  enérgica.  Creo  que  le  da  cada  pie  de 
paliza  que  lo  deja  verde. 

— iQué  horror! — exclamó  la  joven  estupefacta — . 
¡Parece  mentira! 

—¿Mentira?  Repárela  usted  bien. 

La  chula  no  apartaba  del  carruaje  sus  ojos  con 
expresión  tan  fiera  y  despreciativa  que  fascinaban 
como  los  de  una  pantera. 


32»  A.    PALACIO    VALDÉS 

—En  efecto,  debe  de  ser  bien  dominante— ma- 
nifestó Carlota. 

— iUn  cabo  de  vara! — repuso  Rivera — .  Lo  que 
le  hacia  falta  a  ese  cínico  que  se  ha  pasado  la  vi- 
da burlándose  de  todas  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas. 

Llegaron  por  fin  al  manicomio.  Carlota  y  Presen- 
tación se  quedaron  a  la  puerta,  haciendo  esfuerzos 
desesperados  para  ocultar  su  emoción.  Los  tres 
hombres  subieron  con  el  fisiólogo  con  pretexto  de 
examinar  también  el  curioso  caso  de  atavismo.  Re- 
cibióles el  director  cortésmente.  Don  Pantaleón  se 
dejó  conducir  por  él  a  otra  estancia  para  conferen- 
ciar secretamente  acerca  de  las  anomalías  orgáni- 
cas del  ser  que  iba  a  mostrarle.  Trascurrió  media 
hora.  Al  cabo  se  presentó  de  nuevo  el  jefe. 

— Ya  está  arreglado  el  asunto.  Pueden  ustedes 
marcharse  cuando  gusten. 

— ¿Ha  puesto  alguna  resistencia? — preguntó  Ri- 
vera. 

—Absolutamente  ninguna.  Queda  tan  sosegado 
esperando  que  mañana  le  he  de  enseñar  el  consa- 
bido individuo...  Hoy  no  puede  ser— añadió  son- 
riendo— ;  se  encuentra  ya  durmiendo. 

Quedaron  los  tres  silenciosos  y  tristes.  Mario  pre- 
guntó al  fin  tímidamente: 

— ¿Seria  posible  verle  sin  que  él  nos  viese,  antes 
de  irnos? 

— No  hay  inconveniente.  Se  halla  en  el  jardín  en 
este  momento...  Pasen  ustedes  por  aquí. 

Los  condujo  al  través  de  varias  estancias  y  co- 
rredores hasta  una  puertecita.  Abrió  un  ventanillo 
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que  tenía  y  les  invitó  a  mirar.  Miró  primero  Timo- 
teo, luego  Rivera;  el  último  fué  Mario.  El  ingenio- 
so Don  Pantaleón  se  hallaba  sentado  en  uno  de 
los  bancos  de  piedra  del  jardín  rodeado  de  seis  u 
ocho  individuos.  Llevaba  él  la  palabra  acompa- 
ñándola con  graves  y  persuasivos  ademanes.  Aun- 
que no  oían  lo  que  decía,  supusieron  con  funda- 
mento que  disertaba  sobre  algún  interesante  pro- 
blema antropológico. 

Retiráronse  al  fin  en  silencio.  Todos  iban  serios. 
El  semblante  de  Mario,  sobre  todo,  reflejaba  triste- 
za profunda,  una  emoción  que  en  vanó  trataba  de 
ocultar.  Después  de  dar  algunos  pasos  por  el  corre- 
dor, todavía  se  volvió  para  mirar  otra  vez  por  el 
ventanillo.  Le  costaba  trabajo  arrancarse  de  aquel 
sitio  donde  la  compasión  le  tenía  clavado. 

Cuando  salieron  no  hallaron  a  la  puerta  a  Carlo- 
ta y  Presentación.  El  cochero  les  dijo  que  las  dos 
señoras  se  habían  ido  llorando  por  el  camino  de  la 
derecha.  No  estarían  lejos.  En  efecto,  apenas 
habían  dado  algunos  pasos  las  vieron  a  lo  lejos  en 
medio  del  campo.  Sus  elegantes  siluetas  se  desta- 
caban del  fondo  claro  del  cielo  con  líneas  bien  re- 
cortadas. Ambas  se  llevaban  con  frecuencia  el  pa- 
ñuelo a  los  ojos. 

Juntáronse  los  hombres  a  ellas,  y  sin  decirse  una 
palabra  volvieron  lentamente  en  busca  del  coche. 
Marchaban  mudos  y  cabizbajos.  Carlota,  acercán- 
dose a  Rivera,  le  preguntó  al  fin  en  voz  baja  y 
temblorosa: 

— ¿Ha  hecho  resistencia? 

—Nada.  Queda  muy  contento.  Tranquilízate.  El 
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director  nos  hi  asegurado  que  no  tEurdará  mucho 
tiempo  en  volver  sano  a  su  casa. 

Mario  se  había  quedado  atrás  y  contemplaba 
abstraído  la  puesta  de  sol.  El  cielo  estaba  azul.  Sus 
profundidades  se  extendían  sin  nubes  sobre  su  ca- 
beza. Pero  la  brisa  del  Norte  había  amontonado 
allá  en  el  horizonte  montañas  flotantes  de  nubes 
de  fuego  formando  fantásticas  ciudades,  cuyas  fle- 
chas y  cúpulas  resplandecían  temblorosas  al  través 
de  una  gasa  azul.  La  campiña  estaba  dormida:  el 
aire  callado.  La  tierra  se  extendía  desnuda  y 
árida. 

La  bóveda  celeste  brillaba  como  un  inmenso  fa- 
nal de  luces  de  oro,  subHme,  infinito,  envolviendo 
los  mundos  que  pueblan  sus  abismos  y  soledades 
profundas.  Algunas  estrellas  azuladas  se  encen- 
dían tímidamente  en  los  confines  del  Oriente.  Des- 
de el  Occidente  el  ojo  sangriento  del  sol  las  miraba 
severo. 

El  sol  se  acostaba  en  un  mar  de  púrpura,  sobre 
un  vapor  flotante  y  encendido,  exhalando  sus  ar- 
dores de  reposo  y  de  amor.  Balanceábase  majes- 
tuoso sobre  las  nubes  resplandecientes  con  melan- 
colía infinita,  escuchando  graves  y  sublimes  armo- 
nías que  no  llegarán  jamás  al  oído  de  ningún  mor- 
tal. El  manto  carmesí  de  la  tarde  tachonado  de  es- 
trellas caía  de  las  profundidades  del  firmamento. 

Ante  el  esplendor  glorioso  de  aquel  ocaso  Mario 
permaneció  inmóvil  de  sorpresa  y  admiración.  En 
el  paisaje  no  había  más  que  luz,  pero  la  luz  basta- 
ba para  llenar  de  colores  y  formas  el  cielo  y  la  lla- 
nura. Allá  a  lo  lejos  las  tones  de  Madrid  tembla- 
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ban  en  un  vapor  azulado  debajo  de  la  fantástica 
ciudad  flotante  de  las  nubes. 

La  noche  llega.  jOh,  quién  pudiera  vagar  por  las 
regiones  del  aire  entre  las  brisas  y  los  rayos  de  luz! 
El  joven  artista  sintió  una  emoción  intensa  que 
enajenó  su  alma  y  la  suspendió  en  un  paraíso  de 
inmortal  claridad  y  alegría. 

— ¡Oh,  quién  fuese  una  de  esas  nubes  de  oro 
— pensó— para  hender  con  mis  alas  el  abismo  azul, 
para  flotar  en  el  rosicler  de  la  tarde  y  sacudir  el 
fresco  rocío  sobre  las  flores  dormidas!  iOh,  quién 
pudiera  huir  sobre  las  olas  del  aire  hasta  el  trono 
del  sol  y  habitar  el  palacio  de  las  noches  sin  nubes! 
Las  espinas  de  la  vida  hieren  mis  carnes;  el  frío  de 
la  vida  hiela  mi  corazón.  iGlorioso  sol,  llévame 
contigo,  llévame  por  encima  de  las  montañas  y  las 
olas,  sobre  las  verdes  llanuras  y  las  espumas  del 
Océano;  llévame  lejos  del  triste  sueño  de  la  exis- 
tencia a  reposar  bajo  tu  pabellón  tejido  de  estrellas! 
He  visto  a  mi  hijo  inocente  padecer  horribles  mar- 
tirios. He  visto  a  ese  desgraciado  que  ahí  queda  in- 
fligírselos por  un  impulso  fatal.  Mi  espíritu  sangra 
y  no  comprende  nada.  iGlorioso  sol,  arrástrame 
contigo;  condúceme  al  templo  de  la  Verda  d  y  la 
Bondad  infinitas,  a  la  morada  de  ese  Poder  en  cu- 
yo seno  divino  todas  las  contradicciones  se  resuel- 
ven, todos  los  dolores  se  apagan!  Quiero  ver  desde 
esas  puras  estrellas  que  ocultas  con  tu  presencia  a 
esta  mísera  tierra  encadenada  a  su  feroz  egoísmo, 
a  su  tristeza  y  oscuridad... 

Un  estremecimiento  de  anhelo  sacudía  el  cuerpo 
del  escultor.  Su  faz  parecía  iluminada  por  una  luz 
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inmortal:  sus  nervios  se  dilataban  por  la  emoción: 
en  sus  ojos  extáticos,  clavados  en  el  cielo,  tembla- 
ba una  lágrima. 

— ¿Qué  hace  Mario  allí  parado?— preguntó  Car- 
lota volviendo  la  vista  atrás. 

Rivera  se  volvió  también  y,  al  observar  la  actitud 
contemplativa  del  artista  y  la  extraña  expresión 
mística  de  sus  ojos,  comprendió  lo  que  pasaba  en 
su  alma. 

— Déjalo —manifestó  gravemente—.  Tu  marido 
quizá  sepa  en  este  momento  dónde  se  halla  el  ori- 
gen del  pensamiento. 

—¡No,  por  Dios!— exclamó  la  fiel  esposa,  asusta- 
da, corriendo  hacia  éi. 
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